카에타누 벨로주: 노래하는 철학자

1968년 국제 가요제 무대에 전선으로 치장된 반짝이는 녹색 플라스틱 슈트를 입고 등장했을 때, 학생 관객들은 과일과 채소를 던지며 반응했다. 26세의 바히아 출신인 그는 물러서는 대신 노래를 멈추고 노래보다 더 오래 기억될 독백을 쏟아냈다. "만약 당신들의 정치적 수준이 미학적 수준과 같다면, 우리는 끝난 것입니다!"라고 그는 야유하는 관중에게 말했다. 3개월 내에 그는 군사 감옥에 수감되었다. 1년 내에 그는 런던으로 망명했다. 10년 내에 그는 브라질 대중음악에서 가장 중요한 지적 세력이 되었다.

산투 아마루와 최고의 스승

카에타누 에마누엘 비아나 텔레스 벨로주(Caetano Emanuel Viana Telles Veloso)는 1942년 8월 7일 바히아주(Bahia) 헤콩카부 지역의 설탕 도시 산투 아마루 다 푸리피카상(Santo Amaro da Purificação)에서 태어났다. 그는 정부 관리인 조제 텔레스 벨로주와 독자적인 국가적 인물이 된 전설적인 도나 카노(Dona Canô) 사이에서 7남매 중 다섯째로 태어났다. 그의 여동생 마리아 베타니아(Maria Bethânia)는 브라질 최고의 가수 중 한 명이 되었으며, 그들이 유명해지기 훨씬 전부터 집 안에는 음악이 가득했다.

십 대 시절 그는 아프리카계 브라질(Afro-Brazilian) 문화의 중심지이자 특히 한 목소리의 중력에 끌려 사우바도르로 이주했다. 17세에 처음으로 주앙 지우베르투(João Gilberto)의 음악을 들었을 때, 그 만남은 그에게 노래의 가능성에 대한 인식을 재구성해주었다. 그는 지우베르투를 자신의 "최고의 스승"이라 불렀는데, 보사노바(Bossa nova)의 설계자인 지우베르투의 속삭이는 듯한 정교함은 벨로주에게 급진주의도 조용할 수 있음을 가르쳐 주었다.

팝 이전의 철학

그는 바히아 연방 대학교(Universidade Federal da Bahia)에서 철학을 전공하며 사르트르, 하이데거, 헤르베르트 마르쿠세를 읽었다. 이는 그를 세계 대중음악계의 다른 음악가들과 차별화하는 세부 사항이다. 그는 대륙 철학을 통해 작곡에 입문했고, 그 훈련은 그를 떠나지 않았다. 그의 가사는 전제를 질문하도록 배운 사람의 논증 구조를 담고 있으며, 2002년 회고록 열대의 진실: 브라질의 음악과 혁명 이야기(Tropical Truth: A Story of Music and Revolution in Brazil)를 포함한 그의 후기 산문은 유명인의 회고라기보다 문화 비평처럼 읽힌다.

1965년 그는 베타니아와 함께 리우데자네이루로 이주했고, "Um Dia"로 작사 경연 대회에서 우승했으며 필립스 레코드와 계약했다. 2년 후 1967년 10월 21일, 그는 브라질 대중음악 페스티벌에서 비트 보이즈(Beat Boys)의 반주를 받으며 "Alegria, Alegria"로 4등을 차지했다. 이는 페스티벌 역사상 처음으로 무대에 오른 록 밴드였다. 브라질 좌파 민족주의자들은 일렉트릭 기타를 제국주의적 오염으로 간주했다. 벨로주는 그 주장을 편협하다고 여겼다.

트로피칼리아: 세계를 삼키다

지우베르투 지우(Gilberto Gil), 오스 무탄테스(Os Mutantes), 톰 제(Tom Zé), 갈 코스타(Gal Costa)와 함께 제작한 1968년 공동 앨범 트로피칼리아: 혹은 빵과 서커스(Tropicália: ou Panis et Circencis)는 이 운동에 이름과 방법을 부여했다. 트로피칼리아(Tropicália)는 브라질 대중 양식과 록, 아방가르드 작곡 및 사이키델릭을 융합했으며, 이는 1985년까지 지속될 군사 독재 정권의 4년 차에 이루어졌다. 그 도발은 두 방향으로 동시에 향했다. 우파 권위주의와 좌파 문화 보수주의를 똑같은 식욕으로 공격했다. 그 이중 전선이 바로 그것을 위험하게 만들었으며, 페스티벌의 젊은 좌파들이 채소를 던진 이유였다.

"É Proibido Proibir"(금지하는 것을 금지한다)는 이 운동의 대결 곡이 되었다. 싱글의 B면에는 실제 연설이 담겨 있었다. 결과적으로 이는 B면에 논쟁이 실린 첫 번째 브라질 히트 음반이었다.

투옥, 망명, 그리고 귀환

1968년 12월 27일 벨로주는 언론인 란달 줄리아누(Randal Juliano)가 국가를 전복적으로 패러디했다고 주장한 후 지우베르투 지우와 함께 재판 없이 체포되었다. 그는 1969년 2월부터 5월까지 3개월간 투옥되었고, 5개월간 가택 연금을 당한 뒤 1972년까지 런던으로 망명했다. "런던은 어둡게 느껴졌고, 나는 나 자신으로부터 멀리 떨어져 있다고 느꼈다"고 그는 나중에 말했다. 망명은 창의적인 성과를 거두었으나(프로듀서 랄프 메이스(Ralph Mace)와 작업함), 이는 처벌이었으며 그는 이를 그렇게 이해했다.

그는 1972년 브라질로 돌아와 일을 멈추지 않았다. 그의 노래는 계속해서 검열되고 금지되었다. 반권위주의적 입장은 그 경력 내내 변하지 않는 상수였으며, 경력의 형태는 몇 년마다 바뀌었다.

긴 국제적 경력

《Estrangeiro》(1989)는 그를 미국과 유럽에 알리는 계기가 되었다. 지우와 재결합한 《Tropicalia 2》(1993)는 4분의 1세기 만에 운동을 재조명했으며, 인종, 빈곤, 노숙자, 에이즈 팬데믹에 대한 평이한 기소인 "Haiti"를 낳았고, 이는 현대 브라질 포르투갈어에서 가장 많이 인용되는 가사 중 하나로 남아 있다. 그의 첫 전곡 영어 앨범인 《A Foreign Sound》(2004)는 너바나(Nirvana)와 그레이트 아메리칸 송북(Great American Songbook)을 대조했다. 《Cê》(2006)는 라틴 그래미상 2관왕을 차지했다. 그는 안토니오니의 영화 《에로스(Eros)》와 알모도바르의 《그녀에게(Hable con ella)》를 위해 곡을 썼고, 《프리다(Frida)》로 제75회 아카데미 시상식에서 공연했으며, 2012년 카네기 홀에서 데이비드 번(David Byrne)과 공연했고, 2016년 리우 올림픽 개막식에서 지우 및 아니타(Anitta)와 함께 무대에 올랐다. 2004년까지 그는 50장이 넘는 음반을 냈다. 그는 라틴 그래미상 9회, 그래미상 2회, 브라질 음악상 19회를 수상했으며, 2012년 11월 14일 라틴 레코딩 아카데미 올해의 인물로 선정되었다. 《롤링 스톤(Rolling Stone)》은 2023년 그를 역사상 가장 위대한 가수 200인 중 108위로 선정했다.

모든 기록이 감탄할 만한 것은 아니다. 1998년 《플레이보이(Playboy)》는 그가 1986년에 결혼한 파울라 라비뉴(Paula Lavigne)가 13세였을 때 그와 성적 관계를 가졌다고 보도했다. 당시 그는 40세였으며, 이는 브라질 법상 법정 강간에 해당하며 소아성애 의혹을 불러일으켰다. 법적 절차는 기록된 바 없다.

카에타누가 천재라 불리는 이유

이 명성은 희귀한 조합에 근거한다. 최고의 작곡가이면서 동시에 자신의 문화에 대한 최고의 비평가라는 점이다. 대부분의 위대한 대중음악가들은 본능으로 일하지만, 벨로주는 논증으로 일하며 그 논증들은 옳았다. 트로피칼리아는 사운드가 되기 전 이론적 입장이었다. 브라질이 브라질임을 멈추지 않고도 록, 사이키델릭, 아방가르드를 섭취할 수 있다는 주장은 국가의 음악을 영구적으로 재구성했다. 비평가들은 그를 딜런(Dylan), 말리(Marley), 레논-매카트니(Lennon–McCartney)와 나란히 두었다. 그들과 그를 구별 짓는 것은 그 밑에 깔린 철학적 장치, 즉 바히아 시절 읽은 사르트르와 마르쿠세가 논문을 담은 가사 속에 드러나는 점이다. 무신론에 대한 그의 설명은 특징적이다. 그는 "자신의 지성에 거짓말하기"를 거부했다고 말했다.

정직한 반론은 여기서 "천재"라는 단어가 날 것의 지능보다는 문화적 판단력을 설명한다는 것이다. 그는 지우베르투가 했던 것처럼 형식을 발명하지 않았다. 그는 합성하고, 큐레이팅하고, 도발했다. 그의 위대함의 상당 부분은 취향이다. 어떤 외래 요소를 언제 삼켜야 할지 아는 것, 그리고 취향은 증거보다 인증하기 어렵다. 트로피칼리아의 통찰 또한 혼자만의 것이 아니었다. 지우, 톰 제, 오스 무탄테스, 갈 코스타가 그와 함께 이를 구축했고, 운동의 가장 급진적인 음악이 항상 그의 것은 아니었다. 부인할 수 없는 것은 지속성이다. 60년의 작업 동안 생각은 노래보다 뒤처진 적이 없었다.

유산

그는 브라질 음악이 변명 없이 현대적일 수 있고, 팝 스타가 부끄러움 없이 공적 지식인이 될 수 있도록 허용했다. 녹색 플라스틱 슈트는 이제 국가적 기억이 되었다. 그가 야유를 뚫고 외친 문장도 마찬가지다. 브라질은 그와 논쟁하고 그를 흡수했으며, 이는 정확히 트로피칼리아가 문화의 역할이라고 말했던 방식이다.