브라이언 드 팔마: 분할 화면의 도발자

한 남자가 다른 남자에게 감시당하고, 그 남자는 다시 두 사람 주위를 360도 회전하는 카메라에 감시당하며, 화면은 둘로 나뉘어 두 시점을 동시에 보여줍니다. 이는 브라이언 드 팔마의 필모그래피에서 고립된 기교가 아니라 거의 그의 서명과도 같습니다. 거의 60년 동안 그는 미국 영화에서 가장 기술적으로 대담한 스릴러를 구축했고, 폭력과 여성 혐오로 가장 가혹한 비판을 받았으며, 한 번 이상 10년이 지난 후 오해받은 형식주의자로 재발견되었습니다.

물리학에서 영화로

드 팔마는 1940년 9월 11일 뉴저지주 뉴어크에서 정형외과 의사인 아버지와 그가 십 대일 때 별거한 어머니 사이에서 세 아들 중 막내로 태어났습니다. 드 팔마는 나중에 이 사건이 스크린에서의 관음증과 감시에 대한 자신의 매혹을 형성했다고 말했습니다. 주로 필라델피아에서 자라고 프렌즈 센트럴 스쿨에서 교육받은 그는 컬럼비아 대학교에 물리학 전공으로 입학했으나, 오슨 웰스의 시민 케인과 알프레드 히치콕의 현기증을 본 후 영화 제작으로 방향을 틀었습니다. 1964년 사라 로렌스 칼리지에서 연극 석사 학위를 받았으며, 학교의 첫 남학생 중 한 명으로서 연극 교사 윌포드 리치 밑에서 공부하고 메이슬스 형제, 안토니오니, 고다르, 워홀의 영향을 흡수했습니다.

뉴 할리우드의 이방인

드 팔마는 스콜세지, 스필버그, 코폴라, 루카스와 함께 뉴 할리우드 세대의 일원으로 등장했지만, 그의 초기 작업은 그들의 것과 전혀 닮지 않았습니다. 그의 다큐멘터리 The Responsive Eye(1966)와 Dionysus in '69(1969), 그리고 거친 코미디 Greetings(1968, 베를린에서 은곰상 수상)와 Hi, Mom!(1970)은 로버트 드 니로의 스크린 경력을 시작하게 했고, 드 팔마를 주류가 아닌 실험적이고 반문화적인 영화 제작자로 각인시켰습니다. 그는 히치콕적 기법이 깃든 시스터즈(1972), 팬텀 오브 파라다이스(1974), 드레스드 투 킬(1976)로 스릴러로 결정적으로 전환했습니다.

캐리와 장인 정신의 정점

스티븐 킹의 첫 소설을 각색한 캐리(1976)는 그의 돌파구적인 히트작으로, 시시 스페이섹과 파이퍼 로리에게 오스카 후보 지명을 안겨주었고 나중에 국립 영화 등록소에 등재되었습니다. 이는 스타일적으로 극단적이고 비평적으로 의견이 갈리는 스릴러의 연작을 열었습니다. 트랜스젠더 살인마 묘사로 찬사와 항의를 동시에 받은 드레스드 투 킬(1980), 존 트라볼타 주연으로 안토니오니의 욕망을 변주한 필로우 토크(1981)는 폴린 카엘로부터 "장르가 초월된" 영화로 찬사를 받았습니다. 쿠엔틴 타란티노는 필로우 토크를 역대 가장 좋아하는 영화로 꼽았으며, 펄프 픽션에 트라볼타를 캐스팅한 것은 부분적으로 이 영화의 힘 때문이었습니다.

스카페이스, 언터처블, 그리고 상업적 정점

알 파치노 주연의 1983년 스카페이스 리메이크는 개봉 당시 냉담한 반응을 얻었으나 현재는 컬트이자 힙합의 이정표가 되었습니다. 케빈 코스트너와 숀 코너리가 출연한 금주법 시대 갱스터 영화 언터처블(1987)은 코너리에게 오스카 남우조연상을 안겨주었으며, 에이젠슈타인의 전함 포템킨의 오데사 계단을 공개적으로 모델로 한 총격전 시퀀스를 포함하여 드 팔마의 가장 명백한 비평적 및 상업적 성공작으로 남아 있습니다. 전쟁의 사상자들(1989)은 흥행 부진에도 불구하고 찬사를 받았고, 허영의 불꽃(1990)은 비용이 많이 들고 조롱받은 실패작이었습니다. 그는 칼리토(1993)로 상업적으로 반등했고, 1996년에는 자신의 최고 흥행작이자 그 자신이 다시 돌아오지 않은 장기 프랜차이즈의 시작인 미션 임파서블을 감독했습니다.

더 힘든 후기 경력

이후 수십 년 동안 스튜디오의 지원은 줄어들었습니다. 스네이크 아이즈(1998)와 미션 투 마스(2000)는 개봉 당시 좋지 않은 반응을 얻었지만, 팜므 파탈(2002)은 이후 컬트적인 추종자를 얻었습니다. 블랙 달리아(2006)는 그가 스튜디오의 지원을 받은 마지막 장편 영화였으며, 이라크 전쟁 드라마 리댁티드(2007)는 500만 달러 미만의 예산으로 정치적 논란을 일으켰으나 비용의 일부만 회수했습니다. 패션(2012)은 베니스에서 경쟁했고, 제작 문제 후 비디오로 직행한 도미노(2019)는 드 팔마 자신이 "끔찍하다"고 부르며 부인하는 리뷰를 받았습니다. 그는 80대 중반까지 하비 와인스틴 보도에서 영감을 받은 영화를 포함하여 새로운 프로젝트를 개발하고 있으며, 두 권의 공동 집필 소설과 각본집도 출판했습니다.

찬반 논란

비평가들은 수십 년 동안 드 팔마에 대해 두 가지 측면에서 동시에 논쟁해 왔습니다. 로저 이버트는 그의 기술적 지휘력을 반복적으로 칭찬했고, 폴린 카엘은 그를 장르 안팎에서 작업하는 예술가로 옹호했습니다. 비판자들은 그를 불필요한 폭력과 여성 혐오로 비난했지만, 드 팔마는 "나는 서스펜스 영화를 만들고 있다!"라고 단호하게 대답했습니다. 영화 학자 제임스 케니가 그를 "영화계에서 가장 복잡한 페미니스트 중 한 명"이라고 묘사한 연구를 포함한 최근의 학술 연구는 드레스드 투 킬과 바디 더블 같은 영화를 퀴어 및 페미니스트 렌즈를 통해 재해석하고 있으며, 드 팔마 자신은 첫 번째 영화의 트랜스젠더 캐릭터 묘사에 대해 후회를 표명했습니다.

브라이언이 천재라고 불리는 이유

드 팔마에 대한 주장은 지적인 주장 이전에 장인의 주장입니다. 그는 미국 영화에서 가장 기술적으로 뛰어난 스타일리스트 중 한 명으로, 분할 화면 스토리텔링, 전경과 배경을 동시에 초점에 맞추는 스플릿 디옵터 샷, 끊김 없는 360도 팬, 발레처럼 안무된 긴 스테디캠 샷 등 순수한 카메라 메커니즘으로 생각하는 사람입니다. 폴린 카엘의 "장르가 초월되었다"는 찬사는 주요 비평가가 그에 대해 천재 수준의 언어를 사용한 가장 가까운 예이며, 이는 아이디어의 집합이 아니라 특정 시퀀스에 의해 획득되었습니다. 솔직한 반론도 상당합니다. 드 팔마는 자신과 비평가들의 말에 따르면 새로운 형식의 창시자라기보다는 히치콕의 모방자이자 정교화자이며, 그의 영화는 통찰력보다는 충격과 여성 혐오를 거래한다는 비난을 반복적으로 받아왔고, 50년에 걸친 흥행 기록은 매우 불균형하여 비용이 많이 드는 실패작만큼이나 많은 승리를 거두었습니다. 논쟁의 여지가 없는 것은 기술 그 자체입니다. 시각적 메커니즘, 카메라 안무, 서스펜스 구축에 대한 숙달은 타란티노부터 나초 비갈론도까지 젊은 감독들이 직접 연구하고 빌려온 것입니다.

유산

드 팔마의 영향력은 사상 학파보다는 도구 상자 속에 살아 있습니다. 영화 제작자들은 여전히 스플릿 디옵터 샷, 끊김 없는 긴 서스펜스 시퀀스, 그 특유의 더 명시적인 레지스터로 표현된 히치콕에 대한 오마주를 찾습니다. 그 자신의 회상으로 구성된 2015년 다큐멘터리 드 팔마는 한때 폭력적인 모방자로 치부되었던 감독을 그 세대에서 가장 엄격한 시각 기술자 중 한 명으로 대우하며 이미 진행 중이던 비평적 재평가를 공고히 했습니다.