브렛 하트: 서부를 창조한 사람

1860년 2월, 훔볼트 베이(Humboldt Bay)의 정착민들이 위요트(Wiyot)족 원주민 80명에서 200명가량을 학살했으며, 희생자의 대부분은 여성과 아이들이었습니다. 올버니(Albany) 출신의 23세 지역 신문 부편집장은 이 사건을 상세히 보도했습니다. "기독교 정신을 가진 문명인들에게 이보다 더 충격적이고 혐오스러운 광경은 없었을 것이다." 한 달도 채 되지 않아 그는 린치 위협을 피해 도망쳐야 했습니다. 10년 후, 그는 미국 서부를 하나의 문학적 장르로 탈바꿈시켰고 유럽은 그의 작품을 읽고 있었습니다.

올버니에서 광산까지

그는 1836년 8월 25일 뉴욕주 올버니에서 프랜시스 브렛 하트(Francis Brett Hart)로 태어났으며, 아버지 헨리(Henry)가 이름에 'e'를 추가했습니다. 그의 가계는 혼합된 혈통이었습니다. 친할아버지 버나드 하트(Bernard Hart)는 정통파 유대인 상인이자 뉴욕 증권거래소의 설립자 중 한 명이었고, 어머니 엘리자베스 레베카 오스트랜더(Elizabeth Rebecca Ostrander)는 영국계 및 네덜란드계 혈통으로 그를 네덜란드 개혁교회(Dutch Reformed church)에서 양육했습니다.

그는 탐독가였으며 11세에 풍자시 '가을의 몽상(Autumn Musings)'을 발표했지만, 가족들의 조롱을 받아 문학적 실험을 거의 포기할 뻔했습니다. 그의 정규 교육은 13세였던 1849년에 중단되었습니다.

1853년 그는 캘리포니아로 건너가 골드러시가 제공하는 모든 직업을 거쳤습니다. 광부, 교사, 전령, 기자가 그것입니다. 그는 웰스 파고(Wells Fargo)의 역마차에서 보물 상자를 지켰고, 시에라 기슭의 소노라(Sonora) 근처에서 학교를 가르쳤으며, 나중에는 샌프란시스코 조폐국 비서로 일했습니다. 당시 이 일들은 연구를 위한 것이 아니었습니다. 그가 함께 타고 다녔던 역마차 마부들은 그의 소설 속 반복적인 등장인물인 유바 빌(Yuba Bill)의 모델이 되었습니다.

유니언, 1860

1857년부터 1860년까지 그는 훔볼트 베이의 유니언(현재의 아르카타 Arcata)에 살면서 튜터, 교사, 식자공, 그리고 '더 노던 캘리포니언(The Northern Californian)'의 기자로 일했습니다. 위요트 학살을 비난한 그의 글은 그가 남긴 첫 역사적 기록이며, 이로 인해 그는 마을을 떠나야 했습니다. 그는 1860년 봄 샌프란시스코로 피신했습니다.

보헤미안

샌프란시스코가 그를 만들었습니다. 그는 1857년 '골든 에라(The Golden Era)'에 첫 시를 발표했고, 이후 편집자가 되어 '보헤미안(The Bohemian)'이라는 필명으로 글을 쓰며 잡지의 문학적 수준을 높였습니다. 훗날 그의 가장 지독한 적이 된 마크 트웨인(Mark Twain)조차도 하트의 편집 스타일이 "새롭고 신선하며 활기찬 어조를 열었다"고 인정했습니다. 목사 토마스 스타 킹(Thomas Starr King)은 그를 '애틀랜틱 먼슬리(Atlantic Monthly)'의 제임스 T. 필즈(James T. Fields)에게 추천했고, 잡지는 1863년 10월 그의 첫 단편 소설을 실었습니다. 1864년 그는 '캘리포니언(The Californian)'을 공동 창간하고 시인 이나 쿨브리스(Ina Coolbrith)를 지도했습니다. 그는 1862년 8월 11일 산라파엘(San Rafael)에서 안나 그리스월드(Anna Griswold)와 결혼했습니다. 그의 초기 전기 작가 헨리 C. 머윈(Henry C. Merwin)은 그녀와 함께 사는 것이 거의 불가능했다고 평했습니다.

로어링 캠프

1868년 안톤 로만(Anton Roman)은 그를 '오버랜드 먼슬리(The Overland Monthly)'의 편집자로 임명했고, 하트는 창간 2호에 자신의 소설 '로어링 캠프의 행운(The Luck of Roaring Camp)'을 실었습니다. 거친 남자들이 모인 광산 캠프에 고아가 버려지면서 벌어지는 이야기였습니다. 이 작품은 몇 달 만에 미국과 유럽 전역에서 그를 유명인으로 만들었습니다. 뒤이어 '포커 플랫의 추방자들(The Outcasts of Poker Flat)'이 발표되었습니다. 하트는 공식 하나를 찾아냈습니다. 정확하게 묘사된 시에라 풍경 속에서 화려한 방언을 섞어가며 차갑고 냉소적인 문체로 명예롭지 못한 자들의 감상적인 구원을 그려내는 것이었습니다.

1870년 9월 발표된 '정직한 제임스의 평범한 언어(Plain Language from Truthful James)'는 엄청난 반향을 일으켰습니다. 1871년 보스턴에서 '이교도 중국인(The Heathen Chinee)'이라는 제목으로 재판된 이 시는 원래 반중국인 폭력을 풍자하려는 의도였으며, 독자가 피해자인 아 신(Ah Sin)에게 공감하기를 바랐습니다. 그러나 독자들은 오히려 가해자에게 환호했습니다. 하트는 평생 동안 이 시를 부정하며 "내가 쓴 최악의 시이며, 아마도 누군가가 쓴 최악의 시일 것"이라고 말했고, 1874년에는 백인 미국인들을 야만인으로 묘사한 '이교도 완 리(Wan Lee, the Pagan)'로 만회를 시도했습니다.

1만 달러, 그리고 그 후

1871년 그는 동부로 이주하여 '애틀랜틱 먼슬리'와 전례 없는 금액인 연봉 1만 달러 계약을 맺었습니다. 이는 그의 전성기였으며 약 18개월 동안 지속되었습니다. 1872년 말에는 출판 계약이 전혀 없었습니다. 그는 강연을 하고 감당할 수 없는 모리스타운(Morristown)의 저택을 빌렸으며, 1877~78년 겨울에는 "입에 풀칠하는 삶"을 산다고 묘사하며 "그 끔찍한 12월과 1월"을 겨우 살아남았다고 아내에게 편지를 썼습니다.

영사

정치를 통해 구원이 찾아왔습니다. 수개월의 로비 끝에 1878년 5월, 그는 연봉 2,500달러를 받는 미국 독일 크레펠트(Krefeld) 상무관으로 임명되었습니다. 1880년에는 수수료를 포함해 3,000달러를 받는 글래스고(Glasgow) 영사로 자리를 옮겼습니다. 그는 기대 이상의 성과를 거두었습니다. 크레펠트에서는 선적 서류 처리 절차를 개선해 수수료 수입을 크게 늘렸고, 글래스고에서는 유능한 현지 직원들의 도움을 받아 무역 및 산업에 관한 실질적인 보고서를 작성했습니다. 그로버 클리블랜드(Grover Cleveland) 행정부는 1885년 그를 해임했고, 그는 런던에 정착했습니다.

그는 다시는 고국으로 돌아가지 않았습니다. 유럽에서 보낸 24년 동안 아내와 네 자녀에게 편지와 돈을 보냈지만, 경제적 이유를 들어 그들을 데려오거나 돌아가는 것을 거부했습니다. 40년의 결혼 생활 중 부부가 함께 산 것은 16년뿐이었습니다. 그는 죽을 때까지 글을 썼습니다. 엘러리 퀸(Ellery Queen)은 그의 셜록 홈즈 패러디인 '도난당한 시가 케이스(The Stolen Cigar-Case)'가 아마도 가장 잘 쓰인 작품일 것이라고 평했습니다.

트웨인

마크 트웨인은 친구였으나 나중에는 파괴적인 적이 되었습니다. 하트가 영사직을 구하려 할 때 트웨인은 헤이즈(Hayes) 대통령에게 하트가 "굴이 자신의 껍질에 갖는 애착만큼도 조국에 대한 애착이 없다"고 말하며 로비했고, 윌리엄 딘 하웰스(William Dean Howells)에게는 하트를 "거짓말쟁이, 도둑, 사기꾼, 속물, 주정뱅이, 기생충, 겁쟁이"라고 폄하했습니다. 하웰스의 개입만이 그 임명을 성사시켰습니다. 트웨인은 계속해서 그를 '불멸의 사기꾼(The Immortal Bilk)'이라 불렀고, 갚을 의사가 전혀 없는 돈을 빌린다고 비난했으며, 자서전에서는 하트가 사용한 광부들의 방언이 "그의 상상력 밖에서는 결코 존재하지 않았다"고 주장했습니다.

왜 브렛이 천재라 불리는가

그의 구체적인 업적은 장르의 발명입니다. 하트는 서부에 대해 잘 쓴 것이 아니라 서부를 문학적 장소로 창조했습니다. '로어링 캠프의 행운' 이전의 광산 캠프는 신문 기사 소재에 불과했지만, 그 이후에는 하나의 장르가 되었습니다. 행동 규범을 가진 도박꾼, 양심을 가진 창녀, 술 취한 현자, 역마차 마부 등 그가 만든 인물들은 이후 150년간 미국 소설과 영화에 끊임없이 등장했습니다. 그는 단편 소설에 대한 기술적 재능도 뛰어났습니다. 압축미, 몇 번의 붓질로 묘사된 풍경, 매우 감상적인 소재와 철저히 거리를 두는 냉소적인 작가의 어조가 그것입니다.

진지한 사람들은 그에 대해 진지한 평가를 내렸습니다. 앤드루 카네기(Andrew Carnegie)는 1878년에 그를 "미국에서 가장 독특한 국민 시인"이라고 불렀습니다. 러디어드 키플링(Rudyard Kipling)은 하트 덕분에 샌프란시스코가 "신성한 땅"이 되었으며, 그 도시 자체는 "이 사람보다 훨씬 가치가 없다"고 썼습니다.

반론은 잔인하지만 대체로 사실입니다. 한 평론가의 말처럼 하트의 재능은 40세에 이미 고갈되었습니다. 그는 1870년 전후 몇 년간의 작품들을 30년 동안 변주하며 보냈습니다. 그의 대표적인 기법들은 감상적이었고, 그가 쓴 광부 방언은 상당 부분 창작된 것일 수 있습니다. 트웨인의 비난은 단순한 악의가 아닙니다. 그의 가장 유명한 시는 오히려 공격하려던 인종차별을 부추기는 역효과를 냈습니다. 그에게 남은 것은 거대한 작품 세계가 아니라 위대한 틀이며, 이는 몇 번의 뛰어난 작품으로 증명되었습니다. 그것은 좁은 의미의 천재성이지만 분명 실재하는 것입니다.

유산

그는 1902년 5월 5일 영국 캠벌리(Camberley)에서 후두암으로 사망했으며, 그가 문학 지도 위에 올려놓았던 고국에서 멀리 떨어진 프림리(Frimley)에 묻혔습니다. 캘리포니아 곳곳에는 그의 이름을 딴 학교, 거리, 랜드마크가 있으며, 미국은 1987년 '위대한 미국인' 시리즈 우표에 그의 얼굴을 담았습니다. 모든 총잡이의 도덕 규범과 모든 골드러시 캠프의 구원 서사는 학살에 대한 진실을 말하기 위해 마을을 떠나야 했던 한 젊은 편집자의 이야기로 되돌아갑니다.