보흐단 프니에프스키: 바르샤바를 두 번 재건한 건축가

1965년 11월 19일, 바르샤바 테아트랄니 광장(Plac Teatralny)의 대극장이 재개관했다. 그 뒤에는 1830년대 안토니오 코라치(Antonio Corazzi)가 세웠고 1939년 독일군의 폭격으로 뒤쪽이 모두 파괴된 후에도 홀로 남아 있던 신고전주의 양식의 열주가 있었다. 재건된 극장은 1,841석 규모로, 유럽에서 가장 웅장하고 설비가 잘 갖춰진 극장 중 하나로 평가받았다. 이 극장을 위해 20년의 세월과 수십 번의 수정을 거친 건축가는 10주 전인 9월 5일에 세상을 떠나, 결국 막이 오르는 것을 보지 못했다.

건축가 이전의 군인

보흐단 빅토르 카지미에시 프니에프스키(Bohdan Wiktor Kazimierz Pniewski)는 1897년 8월 26일 바르샤바에서 은행가 빅토르 프니에프스키(Wiktor Pniewski)와 헬레나 키슈코프스카(Helena née Kieszkowska)의 아들로 태어났다. 그의 학업은 폴란드 국가의 붕괴와 재건 과정에서 계속 중단되었다. 1906년부터 1914년까지 중등 교육을 마치고 기계 기술 학교를 다녔으며, 한 번의 낙방 끝에 1917년 바르샤바 공과대학교(Warsaw University of Technology) 건축학부에 입학했다.

그 후 전쟁이 그를 덮쳤다. 그는 폴란드 군사 조직(Polish Military Organisation)의 정찰병이자 군인으로 복무하며 점령군이 붕괴할 때 독일군 무장 해제에 참여했고, 1920년 폴란드-소비에트 전쟁에서 싸우다 부상을 입고 무용 십자 훈장을 받았다. 학업에 복귀한 그는 1923년 초 증권 거래소 설계 논문으로 우등 졸업했다. 갓 탄생한 조국을 수호하기 위해 총탄을 맞았던 젊은이는 이제 그 국가의 금융 기관을 설계하게 되었다.

빌라의 10년

그의 초기 작품은 기능주의 아방가르드와 궤를 같이했다. 1928년 모코투프(Mokotów)의 '스워니체(Słońce)' 주택 단지와 졸리보시(Żoliborz)의 '스트셰하 우르켕드니차(Strzecha Urzędnicza)' 정착지가 그것이다. 그러나 1930년대는 그를 폴란드에서 가장 수요가 많은 개인 건축가로 만들었고, 분위기는 바뀌었다. 그는 1934~35년 나 스카르피에(Na Skarpie) 가에 지은 자신의 별장과 당시 가장 유명한 폴란드인이었던 테너 얀 키에푸라(Jan Kiepura)를 위해 크리니차(Krynica)에 지은 게스트하우스를 비롯해 전통에 대한 절제된 참조를 담은 고급 모더니즘 주택들을 지었다. 1928년 그는 폴란드 소피아 공사관 설계 공모전에서 우승했으며, 이 건물은 여전히 대사관으로 사용되고 있다. 1935년부터 1939년까지는 바르샤바에 그로드즈키 법원(Grodzki Courts)을 지었다. 1930년대에 설계된 미완의 '신성한 섭리 성전(Temple of Divine Providence)'은 비용 문제와 논란으로 좌초되었다.

베크의 궁정 건축가

1938년, 그는 재앙 직전 마지막 몇 년 동안 폴란드 외교 정책을 주도했던 유제프 베크(Józef Beck) 대령을 위해 브륄 궁전(Brühl Palace)을 외무부 청사로 개조했다. 이는 당시 가장 눈에 띄는 국가 프로젝트였으며, 그 후 평생 프니에프스키를 따라다녔다. 전후 비평가들은 그를 비웃으며 "베크의 궁정 건축가"라고 불렀다. 이 딱지는 그가 권력을 잡은 누구를 위해서든 일했던 인물이라는 실제적인 비난을 담고 있었다.

비밀리에 가르치다

독일 점령하에서 폴란드 고등 교육이 금지되고 교사들이 사냥당할 때, 프니에프스키는 바르샤바 공과대학교와 미술 아카데미를 위해 숨겨진 장소에서 수업을 진행하며 불법적으로 건축을 가르쳤다. 그의 전시 설계 중 실제로 지어진 것은 거의 없다. 이는 "궁정 건축가"라는 비난에 가장 직접적으로 답하는 그의 기록이다. 당시 그 위험은 사형이었고, 그에 따른 보상은 없었다.

그를 불신하는 정권을 위한 건축

해방 초기 상황은 좋지 않았다. 그는 미술 아카데미에서 쫓겨났고 대학 교수직에서도 일시적으로 물러났다. 그러던 중 새로운 국가는 그가 필요하다는 사실을 깨달았다. 바르샤바는 체계적으로 파괴되었기에 빠르게 재건해야 했고, 그 수준의 작업을 수행할 수 있는 건축가는 많지 않았다.

그 후 이어진 의뢰들은 공산주의 폴란드의 제도적 척추가 되었다. 1948년 폴란드 국립은행, 폴란드 라디오 방송국, 오호타(Ochota)의 쇼사 크라코프스카(Szosa Krakowska) 단지, 한키에비차(Hankiewicz) 거리의 국립 기록 보관소, 그리고 종종 그의 최고 걸작 중 하나로 평가받는 1957~62년의 '돔 흐워파(Dom Chłopa, 농민의 집)'가 있으며, 가장 권위 있는 작업으로는 폴란드 의회인 세임(Sejm)의 재건이 있다.

대가로 끊임없는 간섭이 따랐다. 관료들은 라디오 방송국과 국립은행에서 세부 장식을 제거했고, 1930년대의 뼈대 위에 사회주의 리얼리즘 요소를 강제로 덧씌웠다. 프니에프스키의 대응은 영웅적이기보다는 전술적이었다. 그는 위원회가 덜 주의 깊게 보는 내부 공간에 자신의 진정한 아이디어를 몰래 집어넣었다. 이것은 건축을 수행하는 영광스러운 방식은 아니다. 그러나 1949년에서 1956년 사이 폴란드에서는 그것이 거의 유일한 방법이었다.

코라치의 파사드 뒤의 극장

대극장은 그가 수행한 가장 어려운 작업이었으며 20년의 세월을 삼켰다. 코라치와 크리스티안 피오트르 아이그너(Chrystian Piotr Aigner)는 1825년에서 1833년 사이에 원형을 설계했다. 이 극장은 <세비야의 이발사>로 개관했으나 1939년 바르샤바 전투에서 파괴되어 고전주의 정면만 남았다. 프니에프스키는 1945년부터 죽기 전까지 아르놀트 시프만(Arnold Szyfman) 감독의 감독하에 재건 작업을 했으며, 그를 지치게 만든 수십 번의 수정 과정을 거쳤다.

그가 만든 것은 복원이 아니었다. 그는 보존된 19세기 파사드 뒤에 원형보다 훨씬 큰 규모의 현대식 무대 기계를 갖춘 현대적 오페라 하우스를 삽입했다. 그것이 구현하는 타협, 즉 역사적인 외피와 20세기의 몸체는 전후 바르샤바 그 자체의 타협이었다.

보흐단이 천재라 불리는 이유

학생들은 그를 "건축의 왕자"라 불렀고, 사람들은 대학에서 그의 자문을 받기 위해 줄을 섰다. 그것이 그 명칭의 기원이며, 그가 인정받은 바를 명확히 하는 것이 중요하다. 이론적 천재성이 아니라, 학생들이 눈으로 보고도 재현할 수 없는 형식적 통제력이었다. 그는 1946년 <건축의 구성과 설계(Composition and Design in Architecture)>에 그 일부를 기록했고, 그 외에도 방대한 미출판 건축 이론 문서를 남겼다.

그의 특별한 기술은 구성 능력이었다. 프니에프스키는 1830년대의 온전한 파사드 뒤에 폭격으로 파괴된 빈 공간이 있는 경우, 검열관이 장식을 제거한 은행, 자신을 불신하는 국가를 위한 의회 등 불가능해 보이는 과제를 맡아 그 제약 속에서 일관된 건축적 질서를 찾아낼 수 있었다. 그는 재료에 대한 독특한 감수성과 현대적인 볼륨이 전통적인 볼륨 옆에서 어색하지 않게 공존할 수 있는 방식에 대해 남다른 감각을 지녔다. 그 기술은 발명보다는 음악적 소양에 더 가깝다. 그는 새로운 언어를 고안하는 것이 아니라, 폴란드 내 누구도 가지지 못한 통제력으로 기존의 언어를 연주하고 있었다.

반론 또한 명확히 언급되어야 한다. 프니에프스키는 대령들의 정부를 위해, 그 후 스탈린주의 국가를 위해 건축했으며 "베크의 궁정 건축가"라는 야유는 근거가 없지 않았다. 그는 의뢰를 거절하기보다 사회주의 리얼리즘과의 타협을 수용했다. 그의 명성은 본질적으로 국가적이다. 폴란드 밖에서 그는 거의 알려지지 않았으며, 그를 필요로 하는 어떠한 국제적 운동에도 속하지 않는다. 또한 그의 가장 큰 작품들은 상황과의 협업이며, 대극장은 그의 건물이기도 하지만 코라치의 건물이기도 하다.

반론을 넘어 살아남은 것은 점령기 시절의 기록과 그 건물들이다. 처형의 위험을 무릅쓰고 가르치며 20년을 단 하나의 극장에 바친 사람은 궁정 사람이 아니다. 그는 우연히 유럽에서 가장 살기 힘든 곳에 살게 된 비범한 규율을 가진 장인이었다.

유산

프니에프스키는 1965년 9월 5일 바르샤바에서 세상을 떠났다. 그는 자신의 전체 직업적 삶을 도시에 바쳤고 그 상당 부분을 재건했다. 그의 의회는 여전히 운영 중이고, 그의 은행은 여전히 서 있으며, 소피아의 대사관은 여전히 폴란드 국기를 게양하고 있다. 그가 살아생전 개관하는 모습을 보지 못한 오페라 하우스는 코라치의 기둥 뒤에서 60년째 운영되고 있다. 한 폴란드의 파사드와 다른 폴란드의 건물이 한 사람의 판단력으로 결합된 결과물이다.