베르톨트 브레히트: 이것이 연극임을 말해준 사람
1947년 10월 30일, 베르톨트 브레히트(Bertolt Brecht)는 미국 하원 비미활동조사위원회(House Un-American Activities Committee) 앞에 앉아 '할리우드 텐(Hollywood Ten)' 중 그 누구도 시도하지 않은 일을 했습니다. 그는 모든 질문에 대답했습니다. 그는 알아듣기 힘든 억양의 영어로, 길게, 비꼬는 농담을 섞어가며 대답했고, 위원회는 그에게서 아무것도 얻어내지 못했습니다. 그는 공산당에 가입한 적이 없다고 부인했는데, 그것은 사실이었습니다. 다음 날 그는 미국을 떠나 다시는 돌아오지 않았습니다. 그것은 그가 25년간 이론화해온 바로 그 의미의 공연이었습니다. 관객은 메커니즘을 볼 수 있었고, 그럼에도 불구하고 공연은 작동했습니다.
아우크스부르크
오이겐 베르톨트 프리드리히 브레히트(Eugen Berthold Friedrich Brecht)는 1898년 2월 10일 아우크스부르크에서 제지 공장 관리자인 베르톨트 프리드리히 브레히트와 소피 브레칭 사이에서 태어났습니다. 그는 경건함이 가득한 안락한 중산층 가정에서 자랐습니다. 할머니의 경건주의와 어머니의 헌신은 그에게 성경적 유창함을 주었으며, 그가 정치적으로 아무리 왼쪽으로 이동했더라도 이 영향은 그의 글쓰기에 평생 남았습니다.
16세 때 그는 동급생들이 군대에 입대하는 것을 지켜보았고, '조국을 위해 죽는 것은 달콤하고 고귀하다(dulce et decorum est pro patria mori)'는 문구를 싸구려 선전이라 비판하는 에세이를 썼다가 퇴학당할 뻔했습니다. 징집을 피하기 위해 1917년 뮌헨 대학교의 의대생 징집 연기 제도를 이용했고, 그곳에서 아르투어 쿠처(Arthur Kutscher) 밑에서 연극을 공부했습니다. 쿠처는 그를 아이콘 파괴자인 프랑크 베데킨트(Frank Wedekind)에게 소개했습니다. 1918년 가을 어쨌든 징집된 그는 전쟁의 마지막 한 달 동안 아우크스부르크의 성병 진료소에서 위생병으로 복무했습니다.
하룻밤 사이
그의 첫 희곡 《바알》(Baal)은 1918년 쿠처의 세미나에서 벌어진 논쟁에서 비롯되었습니다. 1919년 2월에는 《밤의 북소리》(Drums in the Night)가 뒤를 이었습니다. 1922년 비평가 헤르베르트 이링(Herbert Ihering)은 "24세의 작가 베르트 브레히트가 하룻밤 사이에 독일 문학의 지형을 바꾸었다"고 발표했고, 그해 11월 브레히트는 첫 세 편의 희곡으로 클라이스트상(Kleist Prize)을 수상했습니다. 그는 이미 자신의 이름을 협업자 아놀트 브로넨(Arnolt Bronnen)의 성과 운을 맞추기 위해 베르톨트로 바꾼 상태였는데, 이는 그가 정체성을 어떻게 생각했는지 보여주는 작은 단서입니다.
그는 1922년 오페라 가수 마리안네 초프(Marianne Zoff)와 결혼했고, 딸 한네는 배우가 되었습니다. 그는 1924년 9월 베를린으로 이주하여 도이체스 테아터(Deutsches Theater)에서 막스 라인하르트(Max Reinhardt) 밑에서 조연출로 일했습니다. 리온 포이히트방어(Lion Feuchtwanger)와 각색한 《에드워드 2세》(Edward II)는 그의 첫 공동 집필 시도였으며, 《사내는 사내다》(Man Equals Man, 1925–26)는 이후 '브레히트 집단'으로 알려지게 된, 그가 평생 의지한 친구와 동료들의 유동적인 그룹이 만들어낸 첫 작품이었습니다.
서푼짜리
1927년 그는 작곡가 쿠르트 바일(Kurt Weill)과 작업하기 시작했습니다. 존 게이(John Gay)의 《거지 오페라》를 재해석한 《서푼짜리 오페라》(The Threepenny Opera)는 1928년에 개막하여 그 시대 베를린 최고의 히트작이 되었고, 뮤지컬의 정의를 영구적으로 바꾸어 놓았습니다. "맥 더 나이프(Mack the Knife)"와 "앨라배마 송(Alabama Song)"은 연극 무대를 넘어 널리 퍼졌으며, 밥 딜런(Bob Dylan)은 나중에 "해적 제니(Pirate Jenny)"가 자신의 작곡 방식을 바꾼 깨달음의 계기였다고 언급했습니다.
비슷한 시기에 브레히트는 마르크스를 읽었습니다. 그는 "마르크스의 《자본론》을 읽었을 때, 나는 내 희곡들을 이해했다"고 말했습니다. 그는 엘리자베트 하우프트만(Elisabeth Hauptmann)과 함께 노동자 단체를 위한 엄격한 교훈극인 《레어슈튀케》(Lehrstücke)를 썼고, 에르빈 피스카토어(Erwin Piscator)로부터 급진적인 무대 연출이 무엇을 할 수 있는지 배웠습니다. 1930년 그는 배우 헬레네 바이겔(Helene Weigel)과 결혼했습니다.
15년간의 타향살이
1933년 2월 그는 독일을 떠났고 15년 동안 정착하지 못했습니다. 프라하, 취리히, 파리를 거쳐 덴마크 퓌넨섬의 스벤보르에서 6년을 머물렀는데, 그곳에서 발터 베냐민(Walter Benjamin)과 한스 아이슬러(Hanns Eisler)가 함께 지냈습니다. 1939년에는 스톡홀름으로, 독일이 덴마크와 노르웨이를 침공하자 헬싱키로, 그 후 1941년 미국 비자를 받아 '태평양의 바이마르'라 불린 이민자 공동체인 샌타모니카로 갔습니다.
망명은 그가 오늘날 읽히는 거의 모든 작품을 생산해냈습니다. 《갈릴레이의 생애》(Life of Galileo, 1937–39), 《억척어멈과 그 자식들》(Mother Courage and Her Children, 1938–39), 《사천의 선인》(The Good Person of Szechwan, 1939–42), 《아르투로 우이의 저지할 수 있는 상승》(The Resistible Rise of Arturo Ui, 1941), 《코카서스의 백묵원》(The Caucasian Chalk Circle, 1943–45)이 그것입니다. 캘리포니아에서 그는 찰스 로튼(Charles Laughton)을 만나 함께 영어판 《갈릴레이》를 만들었고, 프리츠 랑(Fritz Lang)을 위해 《사형집행인도 죽는다》(Hangmen Also Die!, 1943)의 각본을 썼습니다. 이것이 그의 유일한 할리우드 크레딧입니다.
베를리너 앙상블
취리히에서 1년을 보낸 후 그는 동베를린에 정착했고, 1949년 1월 바이겔과 함께 도이체스 테아터에서 《억척어멈》으로 베를리너 앙상블(Berliner Ensemble)을 창단했습니다. 이 극단은 현대 연극에서 가장 영향력 있는 제작사가 되었습니다. 브레히트는 강박적일 정도로 느리게 리허설을 진행했는데, 어떤 작품은 6개월이 걸리기도 했습니다. 1954-55 시즌에는 파리 민족극장에서 최우수 제작상을 받았습니다.
이 극단이 증명하고자 했던 이론은 피스카토어와 메이예르홀트(Meyerhold)의 실험을 바탕으로 변증법적 유물론을 지향하는 '서사극(epic theatre)'이었습니다. 이는 카타르시스를 거부했습니다. 전통 연극이 관객에게 느끼기를 강요한다면, 브레히트의 연극은 관객에게 판단하기를 권유했습니다. 핵심 장치는 '소외 효과(Verfremdungseffekt)'였습니다. 사건에서 "자명하고 친숙하며 명백한 성질"을 벗겨내어 놀라움을 자아내는 것입니다. 방법은 명확했습니다. 배우가 관객에게 말을 건네고, 밝고 눈에 띄는 조명을 사용하고, 노래를 삽입하고, 곧 일어날 일을 알리는 게시판을 활용하고, 3인칭이나 과거 시제로 대사를 전달하는 것이었습니다. 핵심은 관객이 연극이 구성된 것임을 알게 되면, 자신들의 현실 또한 구성된 것이며 따라서 변화할 수 있다는 사실을 깨달을지도 모른다는 것이었습니다.
그는 오스트리아 국적, 스위스 저작권, 해외 은행 계좌를 그대로 유지했습니다. 1954년에는 스탈린 평화상을 받았습니다.
베르톨트가 천재라 불리는 이유
브레히트는 단순히 작품 실행력뿐만 아니라 독창적인 이론적 발명으로 천재 리스트에 오른 몇 안 되는 인물입니다. 소외 효과는 인간의 정신이 서사를 처리하는 방식에 대한 작동 원리입니다. 공감은 판단을 마비시키므로, 관객이 정치적으로 생각하게 하려면 먼저 환상을 깨뜨려야 한다는 것입니다. 그는 전 세계 어디서나 공연되는 희곡들과 세계에 연극 무대 방식을 가르친 극단을 통해 이를 두 번 입증했습니다. 레이먼드 윌리엄스(Raymond Williams)는 그의 작품을 "입센(Ibsen)과 스트린드베리(Strindberg) 이후 유럽 드라마에서 가장 중요하고 독창적인 것"으로 평가했고, 페터 뷔르거(Peter Bürger)는 그를 "우리 시대 가장 중요한 유물론 작가"라고 불렀습니다. 그의 영향력은 연극을 넘어 영화계로 이어져 고다르(Godard), 파스빈더(Fassbinder), 스트라우브-윌레(Straub-Huillet)에게 영향을 주었습니다.
반론 또한 매우 진지하며 두 가지 측면이 있습니다. 첫째는 저자성입니다. 브레히트의 방식은 의도적으로 집단적이었으나 공로는 적절히 배분되지 않았습니다. 엘리자베트 하우프트만은 《서푼짜리 오페라》와 《해피 엔드(Happy End)》를 공동 집필했고, 마르가레테 슈테핀(Margarete Steffin)과 루트 베를라우(Ruth Berlau)는 망명 시절 내내 기여했으며, 《사내는 사내다》는 여러 명의 손을 거쳤습니다. 프레드릭 제임슨(Fredric Jameson)은 "브레히트"를 한 개인이 아닌 집단적 주체로 이해하는 것이 더 정확하다고 주장했습니다. 브레히트 자신도 이를 인정하는 듯한 말을 했습니다. "누구나 창의적일 수 있다. 하지만 다른 사람의 글을 다시 쓰는 것은 도전이다."
둘째는 도덕적 문제입니다. 그는 소련의 대숙청과 쇼 재판 동안 침묵을 지켰으며, 여기에는 그의 친구이자 배우였던 카롤라 네허(Carola Neher)가 굴라그에서 살해당한 사건도 포함됩니다. 그는 1953년 동독 당국의 봉기 진압을 처음에는 지지했다가, 나중에 정부가 "인민을 해산하고 다른 인민을 선출하는 것"이 더 간단하지 않겠느냐고 묻는 냉소적인 시 〈해결책(Die Lösung)〉을 썼지만, 이 시를 발표하지는 않았습니다. 프리츠 라다츠(Fritz Raddatz)는 그의 입장을 스탈린주의 문제로부터의 도피이자 파산한 상태라고 평했습니다. 관객들이 환상을 거부하게 만들려고 극장을 세운 사람이 30년 동안 스스로에게는 그 방법을 적용하기를 거부했습니다.
유산
그는 1956년 8월 14일 베를린에서 심장마비로 58세를 일기로 사망했습니다. 그의 전기 작가 스티븐 파커(Stephen Parker)는 그 원인을 심장을 비대하게 만든 어린 시절의 류마티스열로 추적하며, 그가 "비참한 신체적 약함을 비할 데 없는 예술적 강인함으로 바꾸는 능력"을 지녔다고 기록했습니다. 그는 도로테엔슈타트 묘지에 묻혔습니다. 헬레네 바이겔은 1971년 사망할 때까지 베를리너 앙상블을 운영했습니다. 그는 1914년부터 민요, 샹송, 비용(Villon), 랭보(Rimbaud)에서 영감을 얻어 수백 편의 시를 썼으며, 1939년 발표한 《스벤보르 시집(Svendborger Gedichte)》이 그가 생전에 출판한 마지막 시집입니다. 희곡은 정치보다 오래 살아남았는데, 그는 어쩌면 이것이 교훈적이라고 생각했을지도 모릅니다.


