베네딕투스 데 스피노자(Benedictus de Spinoza): 철학자를 만든 파문

1656년 7월 27일, 암스테르담 탈무드 토라(Talmud Torah) 회당의 장로들은 23세의 상인 아들에 대해 “가증스러운 이단”과 “괴물 같은 행위”를 이유로 헤렘(herem, 파문)을 선고했다. 그들은 그가 구체적으로 어떤 말을 했는지 밝히지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 이 파문은 공동체가 내린 가장 가혹한 처벌 중 하나였으며, 지금까지도 철회되지 않았다. 이 젊은이는 개종하지도, 항의하지도, 나라를 떠나지도 않았다. 그는 렌즈 연마 일을 시작했고, 라틴어식 이름을 채택했으며, 헤겔(Hegel)의 평가에 따르면 철학이 시작되거나 실패하는 지점이 된 그 책을 지난 20년간 조용히 집필했다.

암스테르담의 상인 아들

바뤼흐 에스피노사(Baruch Espinosa)는 1632년 11월 24일 암스테르담에서 포르투갈계 유대인 가정의 아들로 태어났다. 그의 가족은 종교 재판을 피해 수 세대 동안 마라노(Marranos, 겉으로는 기독교인이지만 비밀리에 유대교를 믿는 자들)로 살다가 네덜란드 공화국의 상대적 관용을 찾아 정착했다. 아버지 미카엘(Michael)은 부유한 상인이자 탈무드 토라 회당의 유력 인사였다. 어머니 한나 데보라(Hannah Deborah)는 그가 어릴 때 사망했고 아버지는 재혼했다. 그는 공동체 학교에서 히브리어, 토라(Torah), 라시(Rashi)의 주석을 배웠다. 또한 1654년에서 1657년 무렵, 급진적인 성향으로 알려진 전직 예수회 신부 프란시스쿠스 반 덴 엔덴(Franciscus van den Enden)에게 라틴어를 배웠고, 이후 레이던에서 데카르트(Cartesian) 철학 강의를 청강했다. 결국 라틴어와 그것이 열어준 세계가 화근이 되었다.

파문

1656년 파문이 내려졌고 이유는 공식적으로 밝혀지지 않았으나, 그가 이후 집필한 저작들에서 명확히 드러난다. 그는 신이 목적을 가진 인격체라는 점, 개인 영혼의 불멸성, 그리고 유대 율법이 모든 시대를 위한 신의 계시라는 점을 부정했다. 파문은 그를 가족, 상업, 공동체로부터 단번에 단절시켰다. 그는 사고하는 데 필요한 최소한의 삶을 꾸리는 방식으로 대응했다. 1656년부터 그는 광학 렌즈를 연마하며 생계를 유지했는데, 유럽 최고의 기구 제작자인 크리스티안 하위헌스(Christiaan Huygens)가 그의 솜씨를 칭찬할 정도였다. 이후 라인스뷔르흐(1660~61년), 포르뷔르흐(1663~70년), 그리고 마지막으로 헤이그로 이주하여 사망할 때까지 그곳에서 살았다.

자유를 중심으로 조직된 삶

그는 은둔자가 아니었다. 그는 왕립학회 비서 헨리 올덴부르크(Henry Oldenburg), 상인이자 신학자인 피테르 발링(Pieter Balling)과 야릭 옐레스(Jarig Jelles), 의사 로데베이크 마이어(Lodewijk Meyer), 그리고 적대적인 대화 상대인 빌렘 반 블레이엔베르흐(Willem van Blijenbergh) 등과 서신을 주고받았다. 공적인 자리에서 스피노자를 비판하면서도 개인적으로는 『윤리학』(Ethics)의 복사본을 간절히 원했던 라이프니츠(Leibniz)는 1676년에 그를 찾아오기도 했다. 1670년 하이델베르크 대학교는 그에게 철학 교수직을 제안했다. 그는 거절했는데, 월급을 받게 되면 자신의 발언에 제한이 따를 것이라고 판단했기 때문이다. 이것이 그의 삶의 상수였다. 그가 한 모든 결정은 논쟁할 자유를 보호하기 위해 계산된 것이었다.

신, 또는 자연

1674년에 완성되어 사후에 출판된 『윤리학』은 유클리드(Euclid)의 기하학 형식(정의, 공리, 정리, 증명)으로 쓰였으며, 그 시대 사람들을 경악하게 만든 결론을 이끌어낸다. 실체는 하나뿐이다: 무한하고 스스로 원인이며 필연적으로 존재하는 것. 이를 신이라 부르든 자연이라 부르든 “신 즉 자연”(Deus sive Natura)이라는 두 단어는 같은 대상을 지칭한다. 별, 국가, 인간 등 존재하는 다른 모든 것은 그 단일 실체의 유한한 양태이며, 우리가 아는 두 가지 속성인 사고와 연장을 통해 표현된다. “존재하는 모든 것은 신 안에 있으며, 신 없이는 아무것도 존재하거나 구상될 수 없다.”

그 결과는 철저하다. 우연한 것은 없다. “사물들은 신에 의해 다른 방식이나 다른 질서로 생성될 수 없었다.” 신성한 목적이나 계획, 자연법을 일시 정지시키는 것으로 이해되는 기적은 없다. 마음과 몸은 상호작용하지 않는데, 이는 그들이 두 가지 사물이 아니기 때문이다. 인간의 마음은 인간 신체에 대한 관념이며, 서로 다른 속성 아래 읽히는 동일한 실재일 뿐이다. 모든 것은 자신의 존재를 유지하려고 애쓰며(코나투스, conatus), 외부 사물이 우리에게 작용하고 우리가 그 방식을 이해하지 못할 때 발생하는 열정은 일종의 속박이다. 자유는 인과관계의 부재가 아니라 적합한 관념을 소유하는 것이다. 인간이 도달할 수 있는 가장 높은 상태는 “직관적 지식”(scientia intuitiva)이며, 이와 함께 “신에 대한 지적 사랑”(amor Dei intellectualis)이 따른다. 이는 자신의 존재를 “영원의 관점에서”(sub specie aeternitatis) 바라보고, 어떤 운명도 뒤흔들 수 없는 평화를 발견하는 것이다.

유럽에서 가장 위험한 책

『윤리학』 이전, 그는 익명으로 『신학정치론』(Tractatus Theologico-Politicus, 1670년)을 출판했다. 이 책은 성경은 다른 문헌처럼 읽어야 할 역사적 문서이며, 모세(Moses)가 토라를 쓴 것이 아니고, 예언은 고등 지식이 아니라 상상력의 산물이며, 자연을 위반하는 기적은 존재하지 않으며, 성경의 모든 메시지는 신과 이웃을 사랑하는 것으로 귀결된다고 주장했다. 여기서 그는 정치적 결론을 도출했다. 국가는 세속적이고 관용적이어야 하며 사상의 자유를 보호해야 한다는 것이다. 철학을 억압하는 공동체는 스스로의 평화를 파괴하기 때문이다. 이 책은 모든 종파로부터 비난받았고 결국 금지되었다. 그가 쓴 거의 모든 책이 그러했다.

죽음과 사후의 저작들

스피노자는 1677년 2월 21일 헤이그에서 44세의 나이로 사망했다. 폐 질환으로 추정되며, 아마도 수년간 들이마신 유리 가루가 폐결핵을 악화시켰을 것이다. 그는 4일 후 니우에 케르크(Nieuwe Kerk)에 안장되었다. 친구들은 즉시 그의 원고를 모아 라틴어와 네덜란드어로 『유고집』(Opera Posthuma)을 출판했다. 여기에는 『윤리학』, 미완성인 『정치학 논고』(Political Treatise), 완성되지 않은 히브리어 문법서가 포함되었다. 세속 당국과 로마 가톨릭 교회는 이 책을 금지했지만, 복사본은 계속 유통되었다.

베네딕투스가 천재라 불리는 이유

이 단어는 진지한 사람들에 의해 그에게 아낌없이 사용되었다. 헤겔은 “당신은 스피노자주의자이거나 철학자가 아니거나 둘 중 하나다”라고 했다. 노발리스(Novalis)는 그를 “신에 취한 사람”이라 불렀다. 들뢰즈(Deleuze)는 1968년에 그를 “철학자의 왕자”라고 칭했다. 괴테(Goethe)는 『윤리학』이 자신의 내면을 재정리해주었다고 평가했다. 하이네(Heine)는 그를 길게 칭송했고, 보르헤스(Borges)는 그에 관한 소네트 두 편을 썼으며, 아인슈타인(Einstein)은 자신의 종교적 입장이 “존재하는 것들의 질서 정연한 조화 속에서 자신을 드러내는 스피노자의 신”에 대한 믿음이라고 말했다.

그의 구체적인 자질은 건축적이다. 적은 수의 정의를 취해 조금도 주저하지 않고 그 정의가 함축하는 모든 결론으로 밀고 나가는 능력, 즉 그를 공동체와 안전, 그리고 독자로부터 멀어지게 만든 결론들까지도 감당하는 능력이다. 대부분의 철학자는 전제가 감당할 수 없는 곳으로 이끌면 멈춘다. 스피노자는 멈추지 않았다.

정직한 반론은 그가 신뢰했던 방법론이 광고된 대로 작동하지 않는다는 것이다. 기하학적 증명은 종종 제대로 이어지지 않으며, 공리들은 시스템을 이미 받아들이지 않은 사람들에게는 자명하지 않다. 독자들은 세기 동안 속성이 무엇인지에 대해 논쟁해왔다. 그의 물리학은 데카르트적이며 지금은 시대에 뒤떨어졌다. 그의 필연론은 우리에게 노력하라고 요구하는 윤리학과 어색하게 공존한다. 그는 생전에 학파를 세우지 못했고, 그의 명성은 1780년대 독일 범신론 논쟁으로 부활하기 전까지는 잠들어 있었다. 이는 곧 그 거대한 인물이 그를 필요로 했던 후대 독자들에 의해 부분적으로 구성된 것임을 의미한다.

유산

성서 비평, 세속적 자유주의, 그리고 의인화하지 않고 신을 설명하려는 모든 시도는 그를 통과해 지나간다. 레베카 골드스타인(Rebecca Goldstein)은 그를 “우리에게 근대성을 가져다준 배교한 유대인”이라 불렀는데, 이는 실제 요점을 다소 과장한 표현이다. 네덜란드는 그를 1000길더 지폐에 담고 최고의 연구상에 그의 이름을 붙였다. 그가 살았던 세기는 그를 지우려 했지만, 결국 공적인 영예를 얻은 것이다.