발크리슈나 도시: 기후에서 배운 모더니즘
영국 왕립건축가협회(RIBA)가 2022년 94세의 발크리슈나 도시에게 로열 골드 메달 수상 소식을 전했을 때, 그의 마음은 곧바로 1953년으로 향했다. 그해 같은 메달을 받은 사람은 당시 그가 일하던 스승이었다. "나의 스승인 르 코르뷔지에와 같은 상을 받게 되어 정말 벅차오릅니다"라고 그는 말했다. 그 두 날짜 사이에는 유럽에서 배운 콘크리트, 빛, 기하학에 대한 지식을 인도의 뜨거운 열기 속에서, 인도식 예산으로, 르 코르뷔지에가 설계한 적 없는 사람들을 위해 구현하는 데 바친 70년의 세월이 있었다.
가구 제작자의 손자
도시는 1927년 푸네에서 2대째 가구업을 하던 힌두교 가정에서 태어났다. 그는 일찍부터 예술과 비율에 대한 감각을 보였고, 학교 선생님의 권유로 건축의 길을 걷게 되었다. 인도 독립의 해인 1947년, 그는 뭄바이의 J. J. 건축학교에서 공부를 시작했다. 날짜의 우연은 그에게 남다른 의미였다. 국가가 스스로를 건설해야 하는 과제에 직면한 바로 그 순간에 그는 이 직업에 뛰어들었다.
프랑스어 없는 파리
야망에 이끌려 런던으로 건너가 RIBA 입회를 시도했고, 그 후 거의 배짱만으로 파리로 건너가 르 코르뷔지에의 제자가 되었다. 그는 프랑스어를 할 줄 몰랐다. 1951년부터 1954년까지 스승 밑에서 일한 뒤 인도로 돌아와 찬디가르와 아메다바드에서 르 코르뷔지에의 프로젝트(밀 오너스 협회 빌딩, 쇼단 하우스 등) 현장 감독을 맡았다.
그것은 비범한 교육이었지만 동시에 문제를 안고 있었다. 르 코르뷔지에의 모더니즘은 다른 위도와 사회를 위해 구상된 것이었기 때문이다. 도시는 남은 경력을 바쳐 그중 어떤 부분이 번역을 견뎌낼 수 있을지 밝혀내는 데 힘썼다.
바스투실파와 CEPT
1956년, 그는 다른 두 명의 건축가와 함께 자신의 사무소를 설립하고 산스크리트어로 '건축 환경의 예술'을 뜻하는 '바스투실파'라고 명명했다. 이 사무소는 바스투실파 컨설턴트로 성장하여 5명의 파트너, 약 60명의 직원을 두고 행정, 문화, 교육, 주거 분야에서 100개 이상의 프로젝트를 완수했으며, 회사는 이를 '적극적 참여의 철학'이라고 설명한다.
1962년부터 10년 넘게 아메다바드의 인도 경영대학원(IIM)에서 루이스 칸과 함께 일했는데, 이는 첫 번째 스승 못지않게 형성적인 경험이었다. 그는 또한 문자 그대로의 의미에서도 기관을 건설했다. 1966년에 설립된 아메다바드 건축학교는 2002년 CEPT 대학이 되었고 그는 나중에 명예 학장을 지냈으며, 1978년에는 환경 디자인 연구를 위한 바스투실파 재단을 설립했다. 그의 초기 건축물인 슈레야스 종합학교 캠퍼스(1958-63), 인도학 연구소(1962), 타고르 메모리얼 홀(1967)은 더 이상 누군가의 학생 작품이 아닌 독자적인 언어의 등장을 알리는 것이었다.
아라냐: 빈곤층을 위한 건축
도시를 스승들과 가장 명확하게 구분 짓는 프로젝트는 1989년에 완공된 저비용 주택 계획 '아라냐'이다. 하이 모더니즘이 빈곤층에게 완성된 물건을 건네주는 경향이 있었던 반면, 도시는 저렴한 주택을 박물관과 같은 지성을 필요로 하는 심각한 건축적 문제로 다루었다. 이 공로는 아가 칸 건축상으로 인정받았고, 인도 도시들이 주민을 수용하는 방식에 대한 광범위한 기여로 2000년 총리 국가 도시계획 및 디자인 우수상을 수상했다.
상가트와 후기 작품
그 자신의 스튜디오인 '상가트'는 그가 지은 것 중 가장 개인적인 것이었다. "상가트는 인도 라이프스타일의 이미지와 연상을 융합한 것입니다"라고 그는 말했다. "배우고, 배운 것을 잊고, 다시 배우는 지속적인 학교입니다." 1994년의 지하 갤러리 '암다바드 니 구파'와 1977년부터 1992년까지 개발된 방갈로르의 인도 경영대학원은 사원, 사당, 거리, 그리고 할아버지 공방의 냄새 등 어린 시절의 기억을 작품 속에 간직한 건축가의 모습을 완성하고 있다.
1976년 파드마 슈리 훈장, 1988년 프랑스 건축 아카데미 및 인도 건축가 협회 금메달, 2011년 프랑스 예술문화훈장 등 수많은 영예를 안은 후, 2018년 프리츠커상을 수상하며 인도인 최초, 45번째 수상자가 되었다. 2023년에 사망했다.
발크리슈나가 천재라 불리는 이유
문제의 자질은 제약 하에서의 통합이다. 콘크리트, 그리드, 추상화라는 보편주의적 모더니즘과 인도 건축의 축적된 지혜(기후 대응, 그늘, 물, 공예, 의례, 사람들이 실제로 방을 사용하는 방식)라는, 본래 양립할 수 없다고 여겨졌던 두 건축 시스템을 도시는 통합했다. RIBA의 선정 이유는 그가 "인도의 건축, 기후, 지역 문화, 공예 전통에 대한 깊은 이해를 바탕으로 선구적인 모더니즘과 토착 건축을 융합했다"고 평가한다. RIBA 회장 사이먼 올포드는 기술이 디자인을 장소로부터 분리하기 쉬운 시대에 그가 "기후, 신구 기술, 공예 등 자신의 고향과 밀접하게 연결되어 있었다"는 점을 특별히 언급했다. 프리츠커상 심사위원단은 "진지하고, 결코 화려하지 않으며, 유행을 쫓지 않는", 그리고 "지속가능성에 완전히 헌신하는" 건축을 칭찬했다. 르 코르뷔지에와 칸을 가까이서 흡수하면서도 모방의 인생이 아닌 독자적인 언어를 확립한 것은 드문 일이다.
반론도 공정하다. 첫 20년 동안 도시는 타인의 아이디어를 해석하는 사람에 불과했고, 그 자신의 목소리는 천천히 나타났다. 프리츠커상 수상은 90세로 늦었으며, 오랫동안 유럽, 미국, 일본에 집중되었던 상에 대한 뒤늦은 수정이자 평생의 공로에 대한 경의로 보는 것이 타당할 것이다. 그의 영향력은 혁명적이라기보다는 지역적·제도적이며, 전 세계 건물의 외관을 바꾼 것은 아니다. "결코 화려하지 않다"는 평가는 건축적 명성이 보통 의존하는 상징적인 형태를 그가 거의 만들어내지 않았음을 조용히 인정하는 것이다. 그의 천재성은 발명이라기보다는 실증이다. 현대 건축이 향수에 빠지지 않고도 뿌리를 내릴 수 있다는 증명이다.
유산
도시는 현재 인도 건축가들을 양성하는 기관을 세웠고, 그 후 MIT, 펜실베이니아 대학교, 라이스 대학교 등에서 객원 교수로 가르치며 건축가들을 길러냈고 『Paths Uncharted』를 집필했다. 그의 회고전 『Celebrating Habitat: The Real, the Virtual and the Imaginary』는 2014년 델리 국립 현대미술관에서 2017년 상하이 발전소 예술센터까지 순회하며 그 주장을 해외로 넓혔다. 그 주장이야말로 그의 진정한 유산이다. 기후, 공예 전통, 빠듯한 예산은 좋은 건축에 대한 장애물이 아니라 그 원재료라는 교훈이다. 이는 인도를 훨씬 넘어 성장한 교훈이며, "라이프스타일과 건축이 융합될 때 삶은 축복받는다"는 신념을 바탕으로 지은 그의 말이 이를 가장 잘 보여준다.
