베이브 루스: 야구의 산술을 새로 쓴 사나이

베이브 루스(Babe Ruth)가 살아있는 가장 유명한 타자가 되기 전, 그는 야구계에서 가장 어려운 투구 기록 중 하나를 보유하고 있었습니다. 월드 시리즈에서 29와 2/3이닝 연속 무실점 기록으로, 이는 40년 넘게 깨지지 않았습니다. 그는 보스턴 레드삭스에서 6시즌 동안 89승을 거두었고 1916년에는 1.75의 평균자책점으로 아메리칸 리그 1위를 차지했습니다. 그러다 그는 투구를 멈추고 인간이 할 수 있는 가장 강력한 스윙을 시작했으며, 자신이 지배했던 스포츠를 구식으로 만들어 버렸습니다.

피그타운과 세인트 메리

그는 1895년 2월 6일 볼티모어의 피그타운 구역에서 캐서린과 조지 허먼 루스 시니어 사이에서 태어났습니다. 자녀들 중 루스와 그의 여동생 마미만이 유아기를 넘겼습니다. 1902년 6월 13일, 7세의 나이로 그는 가톨릭 교화 시설이자 고아원인 세인트 메리 산업 학교로 보내져 12년을 머물렀습니다. 그는 셔츠 제작과 목공을 배웠습니다. 또한 그곳에서 그에게 가장 아버지 같은 존재가 되어준 규율가 마티아스 부틀리에 수사를 만나 타격을 배웠습니다. 루스는 이에 대해 이렇게 단언했습니다. "제가 처음으로 그가 야구공을 치는 것을 본 날, 저는 타자로 태어났다고 생각합니다."

보스턴 최고의 왼팔

마이너 리그 볼티모어 오리올스의 구단주 잭 던은 1914년 초 그와 계약했는데, 이 인연으로 '던의 새로운 아기(Babe)'라는 별명이 탄생했습니다. 그는 그해 9월 5일 첫 프로 홈런을 쳤고, 7월 11일 레드삭스 소속으로 메이저 리그 데뷔를 했습니다.

6시즌 동안 그는 투수였습니다. 1916년에는 23승 12패, 9완봉승을 기록하며 리그 최고의 평균자책점을 올렸습니다. 보스턴은 1915년, 1916년, 1918년에 월드 시리즈를 우승했으며, 그 10월들에 보여준 루스의 무실점 행진은 누구도 각주가 되리라 예상하지 못한 기록이 되었습니다. 주로 외야수로 보낸 그의 경력을 합산한 최종 투구 기록은 94승 46패, 평균자책점 2.28입니다.

변화는 서서히, 그리고 한꺼번에 찾아왔습니다. 1918년 그는 13승 7패를 기록하면서도 홈런 11개를 쳤습니다. 1919년, 투구보다는 타격에 더 집중하며 29개의 홈런을 쳐 아메리칸 리그 기록을 경신했습니다.

10만 달러

1919년 12월 26일, 해리 프레이지는 그를 10만 달러라는 거금에 뉴욕 양키스로 팔았는데, 이는 당시 한 선수에게 지불된 최고액이자 여전히 스포츠 역사상 가장 유명한 거래로 남아 있습니다. 그 뒤에 이어진 것은 기존 경기의 개선이 아니라 부정 그 자체였습니다.

뉴욕에서의 첫 시즌인 1920년, 루스는 54개의 홈런을 쳐 대부분의 팀 전체 합계보다 많은 기록을 세웠고, 양키스는 한 시즌 관중 100만 명을 돌파한 최초의 구단이 되었습니다. 1921년 그는 59홈런, 177득점, 457루타를 기록했습니다. 후자의 두 기록은 100년이 지난 지금도 현대 야구의 기록으로 남아 있습니다. 야구는 번트, 단타, 1점 승부의 게임이었습니다. 루스는 대중 앞에서 이것이 얼마나 잘못된 방식인지 몸소 증명했습니다.

루스가 지은 집

1923년 양키 스타디움이 개장했을 때 그는 첫 홈런을 쳤고, 스포츠 기자들이 붙인 '루스가 지은 집'이라는 명칭은 영원히 굳어졌습니다. 그 시즌 그는 아메리칸 리그 최우수 선수(MVP)로 선정되었고, 1924년에는 타격왕을 차지했습니다. 그는 리그 홈런왕 12회, 장타율 1위 13회를 기록했습니다.

최고의 해는 '머더러스 로(Murderers' Row, 살인 타선)'가 활약한 1927년으로, 그는 60개의 홈런을 쳐 34년간 유지된 단일 시즌 기록을 세웠습니다. 그의 통산 기록은 714홈런, 2873안타, 2214타점, 타율 .342, 출루율 .474, 장타율 .690입니다. 장타율 기록은 그 누구도 깨지 못했습니다.

욕망

그는 치는 것만큼이나 방탕하게 술을 마시고, 먹고, 돈을 쓰고, 여색을 즐겼으며, 경기 중 불미스러운 일로 여러 번 출장 정지를 당했습니다. 1930년에는 미국 대통령의 연봉이 7만 5천 달러이던 시절에 8만 5천 달러 이상의 연봉 협상을 벌였습니다. 그는 독실한 가톨릭 신자로 남았고, 자신을 길러준 고아원을 포함한 여러 시설에 꾸준히 기부했습니다.

그의 경력 중 가장 논란이 많은 순간은 1932년 월드 시리즈 3차전에서 나왔습니다. 그는 중견수 쪽을 가리킨 후 그 방향으로 홈런을 쳤습니다. 그가 '예고 홈런(calling the shot)'을 한 것인지, 시카고 덕아웃을 가리킨 것인지, 아니면 전혀 다른 행동을 한 것인지는 결코 밝혀지지 않았고 앞으로도 그럴 것입니다. 이 이야기가 반증 불가능하다는 점이 바로 그 생명력을 유지하는 이유 중 하나입니다.

그의 명성이 다하기 전에 몸이 먼저 망가졌습니다. 1935년 2월 26일 보스턴 브레이브스로 트레이드되면서 부사장 겸 어시스턴트 매니저 역할을 약속받았지만, 그해 5월 30일 마지막 메이저 리그 경기를 치렀습니다. 프런트 오피스 직책은 결국 실현되지 않았습니다.

왜 베이브를 천재라 부르는가

이 단어는 조심스럽게 사용해야 합니다. 왜냐하면 그의 천재성은 지능에 기반한 것이 아니기 때문입니다. 루스는 19세에 직업학교 교육만 받은 채 교화 학교를 떠났으며 추상적인 개념에는 관심이 없었습니다. 그가 가진 것은 기술과 논쟁보다 빠르게 작동하는 전략적 직관이었습니다.

그 기술은 바로 스윙이었습니다. 몸무게를 완전히 실어 왼쪽으로 휘두르는, 완전하고 폭력적이며 어퍼컷 스타일의 스윙은 배트로 불가능하다고 여겨졌던 비거리를 만들어냈습니다. 또한 2,062개의 볼넷을 얻어내고 타석의 거의 절반에서 출루할 수 있을 만큼 뛰어난 선구안을 가졌습니다. 이 두 가지는 보통 양립하기 어렵습니다. 그렇게 강하게 휘두르면 나쁜 공에도 휘두르기 마련인데, 그의 .474 출루율은 그렇지 않았음을 보여줍니다. 그 수준의 공 인식은 약 0.4초 만에 수행되는 진정한 인지적 작업입니다.

직관은 경제적인 것이었습니다. 1919년의 야구는 아웃을 당하지 않는 것을 중심으로 운영되었습니다. 루스는 관리자들보다 먼저, 더 활기찬 공이 삼진의 위험을 감수하더라도 극단적인 스윙에 보상을 준다는 사실을 간파했습니다. "팬들은 내가 좌익수 쪽으로 2루타를 3개 치는 것보다 우익수 쪽으로 홈런 하나 치는 것을 보고 싶어 한다"는 그의 말대로 그는 설명하기보다 직접 행동으로 증명했습니다. 지금 모든 팀이 그의 방식으로 야구한다는 사실이 그 증거입니다.

반론은 간단합니다. 동료 조 두건(Joe Dugan)이 말한 "그는 인간이 아니었다"는 말은 지성이 아니라 신체적 재능에 관한 언급입니다. 그는 감독을 하지 않았고, 가르치지도 않았으며, 어떤 방법론도 남기지 않았습니다. 오직 시범만이 있었습니다. 그를 신체와 본능의 천재라 부르되, 무엇에 관한 것인지 정확히 규정해야 할 것입니다.

유산

그는 1936년 첫 번째 명예의 전당 입성자 5명 중 한 명으로 선출되었으며, 95.1%의 득표율을 기록했습니다. 그는 1948년 8월 16일 뉴욕에서 비인두암으로 사망했으며 향년 53세였습니다.

스포츠 기자 레드 스미스(Red Smith)는 루스가 누구보다 "더 좋고, 더 높고, 더 멀리, 더 극적인 타이밍과 화려함"으로 공을 쳤다고 말했습니다. 동료 토미 홈즈(Tommy Holmes)는 결국 그를 묘사하는 것을 포기했습니다. "나는 베이브에 대해 말하는 것을 그만뒀다. 그를 보지 못한 사람들은 내 말을 믿지 않았기 때문이다." 1세기가 지난 지금도, 숫자들이 여전히 그를 대신해 증명하고 있습니다.