오귀스트 이폴리트 마리노니: 언론의 나폴레옹

1890년 미국 기자들은 파리의 한 기계 제작자에게 '언론의 나폴레옹(the Napoleon of the Press)'이라는 별명을 붙였다. 그것은 결코 빈말에 불과한 아첨이 아니었다. 이폴리트 마리노니(Hippolyte Marinoni)는 그때 이미 프랑스 신문 산업의 대다수를 인쇄하는 기계를 제작했을 뿐 아니라, 프랑스 최대 신문사를 직접 인수하여 자신의 기계로 인쇄하고 있었다. 그가 제작한 윤전기는 시간당 4만 부를 찍어낼 수 있었다. 1895년에 이르러 그가 《르 프티 주르날(Le Petit Journal)》을 위해 창안한 일요 삽화 부록은 매주 100만 부씩 팔려 나갔다. 제3공화국에서 여론을 강력한 힘으로 부상시킨 대량 발행 신문은 글자 그대로이자 기계적인 의미에서 그의 창작물이었다.

헌병의 아들, 열두 살에 견습공이 되다

마리노니는 1823년 9월 8일 파리에서 태어났다. 브레시아(Brescia) 출신이었던 그의 아버지는 나폴레옹 군대에서 용기병으로 복무한 뒤 국가헌병대의 하사관으로 근무했으나, 1830년에 사망하면서 가족에게 아무것도 남기지 못했다. 열두 살 소년은 파리의 기계공 밑으로 들어가 도제가 되었고, 열네 살에는 선반공 겸 기계공 자격증을 취득했다. 같은 해인 1837년, 그는 벼 도정과 목화씨 탈모를 위한 장치로 특허를 취득했다. 열네 살의 나이에 이미 특허권자가 된 것이었다.

가보 작업장 시절

1838년 열다섯 살이 된 그는 파리의 인쇄 기기 제조업자인 피에르알렉상드르 가보(Pierre-Alexandre Gaveaux) 밑에서 일하기 시작했다. 1830년대 프랑스는 가장 우수한 인쇄 기계를 영국에서 수입하고 있었으며, 마리노니는 처음부터 이러한 대외 의존도를 끝내겠다고 결심했다. 그는 낮에는 작업대에서 일하고 밤에는 국립공예원(Conservatoire National des Arts et Métiers)에서 기계학 강의를 들었으며, 머지않아 착상을 작동 가능한 기계로 구현해내는 기계 제작 책임자로 승진했다. 당시의 기록에 따르면 가보 작업장에서 그를 돋보이게 만든 것은 단순한 순수 발명이라기보다 비범한 개량 능력이었다. 기존 기계의 정확한 병목 구간을 찾아내고, 인쇄업자들이 스스로 체감하기 전에 인쇄 업계가 마주칠 다음 제약을 미리 내다보는 능력 말이다.

1847년 두 가지 중대한 사건이 일어났다. 그는 시간당 1,500장을 인쇄할 수 있는 2실린더 활판 인쇄기를 제작했고, 자신만의 기계 제작 회사를 설립했다.

이름을 가진 인쇄기들

마리노니의 기계들은 모델 번호 대신 고유한 이름을 달고 출시되었으며, 그 명칭들은 기계공의 선언문처럼 읽혔다. 액티브(Active), 유니베르셀(Universelle), 앵디스팡사블(Indispensable), 그리고 석판 인쇄용으로는 라 딜리장트(la Diligente)라는 이름의 윤전기였다. 1850년 그는 기사 자코브 보름스(Jacob Worms)와 협력하여 에밀 드 지라르댕(Émile de Girardin)의 신문사인 《라 프레스(La Presse)》에 설치될 윤전 인쇄 개량 작업을 진행했다. 이는 광고 수익으로 운영되는 저가 대중 저널리즘에 관한 프랑스 최초의 위대한 시도였으며, 따라서 경제적 수익 모델상 속도를 그 무엇보다 절실히 요구한 최초의 프랑스 신문이었다.

그의 사업은 본격적인 수출 기업으로 성장했다. 마리노니의 기계는 그때까지 프랑스에 기계를 공급하던 영국과 미국으로 역수출되었으며, 19세기 산업 박람회였던 만국 박람회에서 연이어 상을 휩쓸었다.

1866년, 그리고 시간당 4만 부

결정적인 특허는 1866년에 나왔다. 6개 실린더 급지 장치를 갖춘 양면 인쇄기, 즉 신문 《라 리베르테(La Liberté)》를 위해 개발된 접지기 일체형 윤전기(presse rotative à plieuse)였다. 종이를 접는 작업이야말로 숨은 병목 현상이었다. 인쇄기는 사람이 손으로 접는 속도보다 빠르게 찍어낼 수 있었기에, 접지 작업이 기계화되어 기계 내부로 들어오지 않는 한 실린더의 속도는 단지 접히지 않은 인쇄 용지의 무더기만을 더 높이 쌓아 올릴 뿐이었다.

이후 1872년 그는 《르 프티 주르날》에 다섯 대의 기계를 설치하며 낱장 급지 대신 두루마리 종이로부터 연속 급지되고 자동 여백 조절 기능을 갖춘 프랑스 최초의 신문용 윤전기를 공급했다. 정격 출력량은 시간당 4만 부에 달했다. 어떠한 편집상의 혁신보다도 바로 이 수치가 저가 대중지를 가능하게 만든 결정적 요인이었다. 신문은 이제 하룻밤 사이에 대량으로 인쇄될 수 있었고, 가격은 노동자의 주머니 사정으로도 감당할 수 있을 만큼 낮아졌다.

공급업체에서 언론사 사주로

1882년 마리노니는 에밀 드 지라르댕의 뒤를 이어 《르 프티 주르날》의 수장이 되어 단독 경영권을 잡았다. 기계 제작자가 고객사를 인수하는 이례적인 역전극이었으며, 그는 생산량에 대한 특유의 감각으로 신문사를 이끌었다. 1889년에는 자신이 직접 개발한 다색 윤전기로 시간당 2만 부의 6색 인쇄가 가능한 컬러 삽화 일요 부록을 선보였다. 《르 프티 주르날 일뤼스트레(Le Petit Journal illustré)》는 세계 최초의 본격적인 대중용 삽화 신문 중 하나가 되었으며, 1895년에는 100만 부의 판매고를 기록했다. 강렬한 원색의 표지는 오늘날 프랑스 벨에포크(Belle Époque) 시대를 대표하여 가장 널리 복제되는 이미지 중 하나이다.

그는 1891년에 리비에라의 볼리외쉬르메르(Beaulieu-sur-Mer)에서 초대 시장을 19일간 기이할 정도로 짧게 역임하기도 했다. 만성 결핵으로 인해 1902년 《르 프티 주르날》 경영에서 물러나야 했다. 그는 1904년 1월 7일 파리에서 세상을 떠났다.

왜 이폴리트를 천재라 부르는가

마리노니의 위상은 대다수 산업가보다 견고한데, 그가 실제로 기계를 직접 제작했을 뿐 아니라 열네 살 때부터 특허 기록을 통해 그의 궤적을 명확히 추적할 수 있기 때문이다. 그러나 그의 재능이 지닌 본질을 엄밀하게 따져볼 필요가 있다. 그는 윤전기를 완전히 최초로 발명한 사람이 아니었다. 미국의 리처드 호(Richard Hoe)를 비롯한 다른 기술자들도 동일한 문제를 풀고 있었다. 업계에 정통했던 그의 동시대인들은 그의 특별한 강점을 독창적인 창작보다 '개량'의 재능으로 보았다. 인쇄 산업의 변화하는 요구 속에서 발생하는 문제점을 해결하고 예측하는 능력 말이다. 이는 매우 실질적이며 드문 형태의 기술적 지성이다. 전체 생산 공정을 머릿속에 동시에 담아두고, 어느 단 하나의 제약을 풀어야 전체가 도약할 수 있는지를 꿰뚫어 보아야 하기 때문이다. 1866년의 일체형 접지기가 완벽한 본보기이다. 당시 누구도 접지 장치를 만들어 달라고 요구하지 않았다. 눈에 보이는 문제는 인쇄 속도뿐이었기 때문이다. 마리노니는 인쇄 속도가 더는 제약 조건이 아님을 간파하고, 실제로 병목이 된 요소를 해결했다.

여기에 그의 업계에서 누구도 거의 지니지 못했던 상업적 안목이 더해졌다. 대량 발행을 기술적으로 가능하게 한 기계를 납품한 뒤, 자신이 직접 신문사를 인수하여 사업 모델을 실증해 보였고, 컬러 삽화 부록을 고안하여 시장에 여전히 성장 여력이 남아 있음을 증명했다. 이에 맞서는 반론도 존재한다. 마리노니가 활동한 분야는 19세기 기계 발명사에서 가장 경쟁이 치열한 영역이었으며, 그의 핵심 진보 중 상당수는 자코브 보름스 같은 협력자들과 공유되었고 가보의 작업장과 영국의 선례를 디딤돌 삼은 것이었다는 점, 그리고 '언론의 나폴레옹'이라는 칭호 역시 당시 이미 언론계의 큰 손이 되어 있던 인물에게 업계가 바친 찬사였다는 지적이다. 60년 동안 하나의 산업에 집중된 작업 현장의 천재성이 기계의 쓰임새에 관한 비범할 만큼 명쾌한 통찰과 결합된 인물이라는 점, 이것이야말로 논박할 수 없는 온전한 역사적 실상이다.

유산

프레스 마리노니(Presses Marinoni) 사는 프랑스 주요 옵셋 인쇄기 공급업체로 자리 잡았다. 이 회사는 1921년 부아랭(Voirin) 공장과 합병한 뒤 해리스 그래픽스(Harris Graphics, 1963년), AM 인터내셔널, 하이델베르크(Heidelberg), 고스(Goss)로 이어지는 기나긴 기업 통합 과정을 거쳤으며, 가보의 공방 출신 소년이 독립 회사를 차린 지 166년 만인 2013년 7월 몽타테르(Montataire) 공장이 최종 폐쇄되었다. 파리와 런던에서 그의 기계와 유사한 설비 위에서 탄생한 대량 발행 일간지는 그 인쇄 기계들보다 한 세기를 더 오래 존속했다.