아스트리드 린드그렌: 법을 바꾼 소설가

1976년 3월, 68세의 아동 문학 작가는 자신의 한계 세율이 102%에 달했다는 사실을 발견했습니다. 즉, 자신이 번 돈보다 더 많은 세금을 내야 했던 것입니다. 그녀는 회계사를 고용하는 대신, '모니스마니아'(Monismania)라는 땅에 사는 '폼페리포사'(Pomperipossa)라는 마녀에 대한 동화를 썼습니다. 스톡홀름의 한 석간신문에 이 이야기를 발표하자 이는 일면을 장식하는 뉴스가 되었고, 세법 개정을 이끌어냈으며, 스웨덴 사회민주당의 44년 연속 집권을 종식시키는 데 기여했습니다. 이것은 말을 번쩍 들어 올리는 소녀에 관한 이야기로 가장 잘 알려진 작가가 쓴 가장 효과적인 정치적 글쓰기로 남아 있습니다.

네스 (Näs)

아스트리드 안나 에밀리아 에릭손(Astrid Anna Emilia Ericsson)은 1907년 11월 14일에 태어났으며, 스몰란드(Småland) 지방의 빔메르뷔(Vimmerby) 근처 네스라는 농장에서 자랐습니다. 그녀는 사무엘 아우구스트 에릭손(Samuel August Ericsson)과 한나 욘손(Hanna Jonsson) 부부의 네 자녀 중 둘째였습니다. 오빠 군나르(Gunnar)는 스웨덴 의회 의원이 되었습니다. 시골에서 신체 활동을 하며 거의 감독 없이 자란 농장 시절은 그녀가 나중에 쓴 거의 모든 글의 원재료가 되었고, 그녀는 이를 향수가 아닌 명확한 눈으로 다루었습니다.

스톡홀름, 1926년

그녀는 지역 신문인 《빔메르뷔 티드닝》(Vimmerby Tidning)에서 일하게 되었고, 18세의 나이에 주 편집장과의 사이에서 아이를 가졌습니다. 이는 1920년대 스웨덴 지방에서 너무나 심각한 스캔들이었기에 그녀는 그곳을 떠나야 했습니다. 스톡홀름으로 가서 비서 교육을 받은 그녀는 1926년 아들 라르스(Lars)를 낳았습니다. 아이는 4년 동안 위탁 가정에서 자란 뒤에야 그녀의 품으로 돌아올 수 있었으며, 라르스는 1986년에 사망했습니다. 1928년부터는 스웨덴 왕립 자동차 클럽에서 비서로 일했고, 1931년 상사인 스투레 린드그렌(Sture Lindgren)과 결혼하여 1934년에 딸 카린(Karin)을 낳았습니다. 훗날 범죄학자 해리 쇠데르만(Harry Söderman) 밑에서 일하며 얻은 비서직 경험은 그녀가 소년 탐정 '빌레 베르그손'(Bill Bergson)을 창조하는 계기가 되었습니다.

이 과정 중 어디를 봐도 문학적 경력을 위한 준비처럼 보이지는 않습니다. 그녀의 첫 '삐삐' 책이 나왔을 때 그녀는 38세였습니다.

아픈 아이가 들려달라고 한 이야기

병상에 누워 있던 카린은 그 자리에서 지어낸 이름인 '삐삐 롱스트룸프'(Pippi Långstrump)라는 사람에 관한 이야기를 해달라고 졸랐습니다. 어머니는 수년간 이 이름을 중심으로 즉흥적으로 이야기를 만들어냈고, 결국 카린의 열 번째 생일 선물로 그 이야기들을 기록했습니다. 한 출판사는 원고를 거절했습니다. 1944년, 린드그렌은 출판사 라벤 & 셰그렌(Rabén & Sjögren)이 주최한 대회에서 《브릿-마리의 고백》(The Confidences of Britt-Marie)으로 2등을 차지했고, 1945년에는 잉그리드 방 니만(Ingrid Vang Nyman)이 삽화를 그린 《삐삐 롱스타킹》(Pippi Longstocking)으로 1등을 차지했습니다.

삐삐는 부모가 없고 자기 집이 있으며, 금화가 든 가방이 있고, 말을 머리 위로 번쩍 들어 올릴 수 있으며, 어른의 권위를 완전히 경멸하는 9세 소녀입니다. 1940년대 스웨덴에서 그녀는 진정으로 파괴적인 인물이었습니다. 책의 마지막 페이지에서 교정되어야 할 말썽꾸러기 아이가 아니라, 책 자체가 그 자율성을 긍정하는 아이였습니다. 삐삐 시리즈는 약 7천만 부가 팔렸고 78개 언어로 번역되었습니다.

글을 쓰는 편집자

린드그렌은 라벤 & 셰그렌 출판사의 편집 위원회에 합류했습니다. 이는 그녀가 수십 년 동안 내부에서 스웨덴 아동 출판을 주도하면서 자신의 작품을 집필했음을 의미합니다. 34권의 챕터 북과 41권의 그림책, 그리고 시나리오, 노래 가사, 논설 기사 및 회고록을 썼는데, 여기에는 《세베드스토르프의 사무엘 아우구스트와 훌트의 한나》(Samuel August from Sevedstorp and Hanna i Hult)와 그녀의 《전쟁 일기, 1939-1945》(War Diaries, 1939-1945)가 포함됩니다.

삐삐 너머

그녀의 작품 범위는 그녀의 가장 유명한 창조물이 암시하는 것보다 훨씬 넓고 상당히 어둡습니다. 그해 독일 아동 문학상을 받은 《미오, 나의 미오》(Mio, My Son, 1956)는 버림받은 소년에 관한 이야기입니다. 《사자왕 형제의 모험》(The Brothers Lionheart)은 회피하지 않고 아이들에게 죽음에 관해 이야기합니다. 《에밀》(Emil of Lönneberga), 《지붕 위의 칼손》(Karlsson-on-the-Roof), 《시끌벅적 마을의 아이들》(The Six Bullerby Children), 《로냐》(Ronia the Robber's Daughter)는 소극에서 신화적인 이야기까지 아우르며, 스웨덴 정부의 공식 기록에서도 언급하듯, 감정적 어려움과 고독을 회피하지 않고 반복적으로 다룹니다. 그녀는 1958년 《라스무스와 방랑자》(Rasmus and the Vagabond)로 한스 크리스티안 안데르센 상을 받았고, 1972년에는 노벨 문학상 후보에 올랐습니다. 2012년까지 그녀의 작품은 95개 언어와 변형판으로 존재하며, 《로냐》는 라틴어로도 번역되었습니다. 2017년 기준으로 그녀는 세계에서 18번째로 많이 번역된 작가로 꼽힙니다. 그녀가 사망했을 때 약 8천만 부가 팔렸고, 2010년에는 약 1억 6,700만 부가 팔렸습니다.

예언자

린드그렌이 자신의 권위를 어떻게 사용했는지가 그녀를 다른 모든 사랑받는 아동 작가들과 구분 짓는 지점입니다. 그녀는 그것을 사용했습니다.

《폼페리포사와 모니스마니아》는 1976년 3월 3일 《엑스프레센》(Expressen)에 실렸고, 그 결과 발생한 '폼페리포사 효과'는 사회민주당이 44년 만에 처음으로 정권을 잃는 데 기여했습니다. 1978년 독일 도서전 평화상을 받으며 그녀는 '폭력 절대 안 돼!'라는 제목의 연설을 통해 폭력을 배우고 자란 아이들은 폭력을 재생산한다고 주장했습니다. 1979년 스웨덴은 세계 최초로 아동 체벌을 금지한 국가가 되었습니다. 1985년부터 그녀는 수의사 크리스티나 포르슬룬드(Kristina Forslund)와 함께 공장형 축산 반대 운동을 벌였습니다. 1987년 80세 생일 선물로 그녀에게 전달된 관련 동물 복지법은 '렉스 린드그렌'(Lex Lindgren)이라고 불렸으며 당시 세계에서 가장 엄격한 법이었습니다. 그녀는 1994년 '정의, 비폭력, 소수자 이해에 대한 헌신과 자연에 대한 사랑과 보살핌'으로 '바른 생활 상'(Right Livelihood Award)을 받았고, 1995년에는 일리스 쿠오룸(Illis quorum) 금메달을, 90세 생일에는 올해의 국제 스웨덴인 칭호를 받았습니다.

스웨덴의 공식 기록은 그녀가 무엇이 되었는지 솔직하게 밝힙니다. 저널리스트들이 치과 관리부터 유럽연합 가입에 이르기까지 모든 것에 대해 그녀의 상식, 솔직함, 따뜻함을 바탕으로 자문을 구하는 예언자가 되었습니다.

아스트리드가 천재라 불리는 이유

문학적인 측면과 시민적인 측면, 두 가지 주장이 있는데 둘 다 정확하게 명시할 필요가 있습니다.

문학적 재능은 관점의 문제입니다. 린드그렌은 아이들에 관해 쓰지 않았습니다. 그녀는 아이의 추론 내부에서 글을 썼고, 이를 책이 끝나기 전에 교정되어야 할 것이 아니라 권위 있는 것으로 취급했습니다. 삐삐는 제멋대로인 소녀에 관한 훈계가 아니며, 책은 그녀의 편을 듭니다. 이는 도덕적 결정만큼이나 기술적 결정이며, 보기보다 훨씬 유지하기 어렵습니다. 저자는 아이를 감독하려는 충동을 거의 참을 수 없지만, 린드그렌은 60년 동안 이를 참아냈습니다. 그녀는 또한 아이들을 슬픔으로부터 보호하기를 거부하고, 《사자왕 형제의 모험》과 《미오, 나의 미오》에서 죽음과 유기에 대해 직접적으로 썼는데, 이는 아이들이 이미 둘 다에 대해 알고 있다는 이론 때문입니다.

시민적 주장은 훨씬 더 드뭅니다. 어떤 언어로든 특정 법령이 자신의 글 때문에 존재한다고 말할 수 있는 소설가는 거의 없습니다. 린드그렌은 세 가지를 꼽을 수 있습니다. 세법 변경, 스웨덴을 세계 최초로 아동 체벌 금지 국가로 만든 법, 그리고 그녀의 이름을 딴 동물 복지법입니다.

정직한 반론은 다음과 같습니다. 그녀의 산문은 의도적으로 평이하고 형식적으로는 모험적이지 않으며, 무정부주의적 아이는 그녀의 발명이 아닙니다. 아동 문학에는 1945년 이전에도 그런 원형이 존재했습니다. 국가적 예언자로서 그녀의 위상은 명백히 그녀의 전문성을 넘어섰습니다. 그녀는 세금 정책을 판결하는 소설가였고, 그녀의 가장 중요한 개입은 자신의 세금 계산서에 대한 불평으로 시작되었습니다. 스웨덴의 국가적 상징이라는 점은 스웨덴 내부에서 그녀에 대한 명확한 평가를 거의 불가능하게 만듭니다. 진정으로 드문 것은 그 결합입니다. 아이들이 어떻게 생각하는지에 대한 정확한 귀와, 그것을 법으로 바꿀 수 있는 배짱과 위상을 동시에 가진 것입니다.

유산

린드그렌은 2002년 1월 28일 스톡홀름 중심부의 자택에서 94세의 나이로 사망했습니다. 《다겐스 뉘헤테르》(Dagens Nyheter)는 스토르키르칸(Storkyrkan)에서 열린 그녀의 장례식을 국장에 가장 가까운 행사로 묘사했으며, 국왕과 왕비, 총리가 참석했습니다. 스웨덴 정부는 그녀의 이름을 딴 '아스트리드 린드그렌 추모상'을 제정했습니다. 매년 500만 크로나가 수여되며 아동 문학 분야에서 가장 큰 상금입니다. 2005년 그녀의 원고는 유네스코 세계기록유산에 등재되었고, 2015년부터 20크로나 지폐에 그녀의 얼굴이 들어갔습니다. 3204번 소행성은 그녀의 이름을 따왔으며, 1995년 발사된 스웨덴 미세 위성 '아스트리드 1호'(Astrid 1)는 '삐삐', '에밀', '미오'라는 이름의 관측 기기를 궤도에 올렸습니다. 빔메르뷔에는 테마파크가 있고, 스톡홀름에는 주니바켄(Junibacken) 박물관이 있습니다. 그녀는 여전히 저서에 세법 관련 내용을 포함한 유일한 아동 문학가로 남아 있습니다.