아르보 패르트(Arvo Pärt): 침묵 속에서 천재성을 발견한 작곡가
1968년, 아르보 패르트(Arvo Pärt)는 상영이 금지된 음악 작품을 썼다. 합창단, 피아노, 오케스트라를 위한 "예수 그리스도를 믿나이다(Credo in Iesum Christum)"라는 가사를 담은 곡인 《크레도(Credo)》는 공식적으로 무신론을 표방하는 국가 안에서 아방가르드한 불협화음과 기독교 신앙에 대한 공개적 선언을 충돌시켰고, 소비에트 에스토니아의 문화 당국은 이 곡을 유통에서 제외하는 것으로 대응했다. 패르트는 그 후 8년 동안 주요 작품을 전혀 쓰지 않았다. 그가 다시 돌아왔을 때, 그는 자신이 알고 구축했던 거의 모든 것을 버리고 현대 음악에서 가장 독특한 사운드 중 하나를 음 한 닢 한 닢 쌓아 올린 뒤였다.
소비에트 작곡가의 교육
패르트는 1935년 9월 11일 에스토니아 파이데(Paide)에서 태어나 라크베레(Rakvere)에서 자랐다. 그는 너무 어린 나이에 피아노를 실험하기 시작하여 처음에는 중간 부분이 망가져 성한 위쪽과 아래쪽 음역대만 연주할 수 있었다. 그는 탈린 음악 중등학교(Tallinn Music Middle School)에 입학했고, 오보에와 타악기를 연주하는 소비에트 군악대 복무를 위해 학업을 중단했으며, 이후 탈린 음악원(Tallinn Conservatory)으로 돌아와 헤이노 엘러(Heino Eller)의 사사 아래 작곡 교육을 마치고 1963년에 졸업했다. 생계를 유지하기 위해 그는 50편이 넘는 에스토니아 영화 음악을 작곡했고, 1967년까지 에스토니아 라디오(Estonian Radio)의 음향 엔지니어로 일했다.
열두 개의 음과 침묵의 벽
그의 학생 시절 및 초기 전문 작곡 활동은 소비에트 블록에서 이용할 수 있던 모더니즘적 도구 상자를 거쳐 갔다. 쇼스타코维치(Shostakovich)와 프로코피예프(Prokofiev)의 영향을 받은 신고전주의를 거쳐, 대담하게도 쇤베르크(Schoenberg)의 12음 기법을 수용했다. 1960년 작인 《네크로로그(Nekrolog)》는 에스토니아 최초의 12음계 작곡이었으며, 공식적인 비난과 함께 작곡가 협회 상을 동시에 안겨 준 기술적 돌파구였다. 《크레도(Credo)》는 한 걸음 더 나아갔고 그에게 더 큰 대가를 치르게 했다. 이 곡의 금지 이후 이어진 침묵 속에서 패르트는 전통적인 의미의 작곡을 중단하고 대신 그가 받은 화성학적 언어가 존재하기도 수세기 전에 만들어진 그레고리오 성가, 중세 오르가눔, 르네상스 다성음악으로 눈을 돌렸다. 1972 그는 두 번째 아내 노라(Nora)의 신앙인 정교회로 개종했다.
틴티나불리: 종소리의 언어
1976년에 등장한 것은 작은 종소리를 뜻하는 라틴어에서 유래한 틴티나불리(tintinnabuli)였다. 이 기법은 자기 소멸에 가까울 정도로 엄격하다. 선율 성부가 순차 진행하는 동안 두 번째 성부는 으뜸화음의 음들만 소리 내어, 모든 음이 화음으로 해소되는 종소리를 담게 된다. 《아리나를 위하여(Für Alina)》(1976), 《프라트레스(Fratres)》(1977), 《벤자민 브리튼을 위한 칸투스(Cantus in Memoriam Benjamin Britten)》(1977), 《거울 속의 거울(Spiegel im Spiegel)》(1978)은 2년 안에 이 방법을 확립했으며, 패르트는 모국어인 에스토니아어 대신 라틴어 또는 교회 슬라브어 전례 텍스트를 주로 사용하며 그 이후로도 실질적으로 이 방식 안에서 작업해 왔다. 완전히 다른 미니멀리즘 전통에서 작업하던 작곡가 스티브 라이히(Steve Reich)는 이를 “유행과 아무런 관련이 없는 깊은 인간의 필요를 충족시키는” 음악이라고 불렀다.
망명과 침묵에 걸었던 음반사
소비에트 당국은 패르트의 종교적 선회를 완전히 용인한 적이 없었으며, 1980년 1월 수년간의 압박 끝에 그는 가족과 함께 망명하여 처음에는 오스트리아 국적을 취득한 빈으로, 1981년에는 베를린으로 이주했다. 그의 국제적 도약은 콘서트홀이 아닌 음반사로부터 왔다. 1984년 만프레드 아이허(Manfred Eicher)의 ECM 레이블이 《타불라 라사(Tabula Rasa)》를 발매했고, 그 황량하고 빈틈없는 사운드는 현대 음악 전문가를 훨씬 넘어 영화 사운드트랙, 요가 스튜디오, 그리고 저녁을 '시작'하는 것이 아니라 '마무리'하도록 구성된 콘서트 프로그램에서 청중을 찾아냈다. 패르트는 클래식 음악 데이터 서비스인 바흐트랙(Bachtrack)이 매년 추적하는 통계에 따라 2011년 이후 대부분의 해에 세계에서 가장 많이 연주되는 생존 작곡가로 지목되었으며, 가끔 존 윌리엄스(John Williams)에 의해 2위로 밀려나기도 했다.
고향으로의 귀환
패르트와 그의 가족은 결국 에스토니아 쪽으로 다시 이동하여, 베를린과 탈린 사이에서 수십 년을 보낸 후 2010년경에 영구적으로 재정착했다. 그해 설립되어 2018년 10월 라울라스마(Laulasmaa)에 특별히 지어진 건물에서 대중에게 개방된 아르보 패르트 센터(The Arvo Pärt Centre)는 현재 그의 개인 아카이브, 콘서트홀, 연구 도서관을 소장하고 있으며, 이는 마흔 살이 되었을 때 할 말을 다 했다고 많은 이들이 추정했던 작곡가를 위해 지어진 기관이다.
로마에서 도쿄까지의 영예
뒤따른 기관의 인정은 한 작곡가에게는 이례적으로 광범위한 권위자들에 걸쳐 있다. 교황 베네딕토 16세(Pope Benedict XVI)는 2011년에 그를 교황청 문화평의회(Pontifical Council for Culture) 위원으로 임명했으며, 같은 해 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장 슈발리에(Chevalier of the French Légion d'honneur)를 수여받았다. 일본의 프라에미움 임페리알레(Praemium Imperiale)가 2014년에, 덴마크의 레오니 소닝 음악상(Léonie Sonning Music Prize)이 2008년에 수여되었고, 옥스퍼드, 더럼, 세인트앤드루스, 타르투, 시드니에서 명예 박사 학위를 받았다. 2023년에는 폴라 음악상(Polar Music Prize)을, 2024년에는 영국 왕립 필하모닉 협회 금메달(Royal Philharmonic Society's Gold Medal)을 받았다. 그는 2025년 9월 11일에 90세를 맞이했다.
아르보가 천재라 불리는 이유
패르트의 천재성에 대한 주장은 기술적 기교나 막대한 산출량이 아니라, 자신이 이미 통달했던 12음 및 신고전주의 언어를 의도적으로 잊어버린 후에야 비로소 도달한, 완전히 내적으로 일관된 작곡 문법 전체의 발명이라는 색다른 종류의 독창성에 기초한다. 틴티나불리는 그가 채택한 단순한 스타일이 아니라, 수학자가 공식에 따라 값을 할당하듯 규칙에 따라 음고와 지속 시간을 할당한 후, 그 시스템을 사용하여 《데일리 텔레그래프(The Daily Telegraph)》의 평론가들이 “세계에서 가장 위대한 생존 작곡가”의 작품이라고 부를 만한 음악을 만들어낸 시스템이다. 스티브 라이히(Steve Reich)의 헌사는 기술적 문제를 해결하기보다는 인간의 필요를 충족시킨 점을 칭찬하며 이 업적을 거의 반(反)지성적 용어로 프레임화하고 있으며, 이러한 긴장이 바로 그 주장의 정직한 핵심이다. 틴티나불리의 재료는 모더니즘의 복잡성보다는 르네상스 합창보에 가까울 정도로 근본적으로 단순하며, 패르트는 스트라빈스키(Stravinsky)나 리게티(Ligeti)처럼 자신의 언어를 지속적으로 재발명하기보다는 50년 동안 주로 하나의 방법에 머물렀다. 그 단어가 적용된다면, 천재성은 복잡성보다는 수십 년 동안 완전한 규율을 가지고 적용된 절제에 있으며, 자신의 훈련 방식의 유행에 맞서 침묵의 벽 뒤에 이어진 단 하나의 종소리가 전체 오케스트라보다 더 많은 것을 말할 수 있다는 것을 올바르게 판단한 데에 있다.
유산
패르트의 작품들은 이제 클래식 음악계를 훨씬 넘어 영화, 의식, 콘서트 레퍼토리의 일부로 자리 잡았으며, 국가 추모식에서 연주되고 '틴티나불리'라는 용어를 들어본 적 없는 청취자들에 의해 스트리밍되고 있다. 종교적 내용 때문에 한때 침묵을 강요당했던 작곡가로부터 아무도 예상하지 못한 스타일을 구축해 낸 그는, 이제 다른 작곡가들이 연구하고 가르치며 가끔은 완전히 차용하기도 하는 작업 방식뿐만 아니라 하나의 카탈로그를 남기고 있다.
