아르놀트 쇤베르크: 조성 체계를 해체한 사람

그는 1951년 7월 13일 금요일 밤 11시 45분, 14일까지 15분을 남기고 세상을 떠났다. 쇤베르크는 평생 숫자 13을 두려워했으며, 그의 친구 카티아 만(Katia Mann)은 그가 13의 배수인 해에 죽을 것이라고 예상했다고 기록했다. 그는 당시 76세였다. 이러한 우연은 소설 편집자라면 원고에서 삭제했을 법한 종류의 것이다. 또한 이는 음악을 의도적으로 듣기 어렵게 만드는 데 일생을 바친 그의 삶에서 거의 유일하게 깔끔한 세부 사항이기도 하다.

레오폴트슈타트

그는 1874년 9월 13일 빈의 레오폴트슈타트(Leopoldstadt)에서 중하류층 유대인 가정에서 태어났다. 아버지 사무엘(Samuel)은 헝가리 출신의 구두 수선공이었고, 어머니 파울리네(Pauline)는 프라하 유대인 가문 출신이었다. 음악원도, 신동이라는 서사도, 제도권 내의 도제 교육도 없었다. 쇤베르크는 대부분 독학으로 음악을 익혔으며, 유일한 중대한 예외는 1894년경부터 대위법을 배운 알렉산더 폰 쳄린스키(Alexander von Zemlinsky)였다.

이 관계는 가족 관계로 발전했다. 그는 1901년 10월 쳄린스키의 여동생 마틸데(Mathilde)와 결혼했고, 1923년 결혼 생활이 끝날 때까지 두 자녀를 두었다. 1924년 그는 바이올리니스트 루돌프 콜리슈(Rudolf Kolisch)의 여동생 게르트루트 콜리슈(Gertrud Kolisch)와 재혼하여 세 자녀를 더 두었다.

정화된 밤과 조성의 종말

초기 쇤베르크의 음악은 어려운 편이 아니다. 현악 6중주인 정화된 밤(Verklärte Nacht, 1899)은 후기 낭만주의 음악의 거침없는 풍요로움을 보여주며, 여전히 청중이 가장 먼저 찾는 그의 작품이다. 방대한 구레의 노래(Gurre-Lieder)는 1900년에서 1903년 사이에 초안이 작성되었으나 1910-11년이 되어서야 관현악 편곡이 완성되었고, 펠레아스와 멜리장드(Pelleas und Melisande)는 1902-03년에 뒤따랐다. 이 작품들의 공통점은 브람스(Brahms)와 바그너(Wagner)라는, 독일 음악 전통에서 상호 배타적이라고 여겨지던 두 거장을 한 손에 쥐려는 시도였으며, 그 과정에서 발생하는 긴장감이 고스란히 느껴진다.

무언가는 포기되어야 했고, 포기된 것은 바로 조성(key signature)이었다. 1907-08년의 현악 4중주 제2번(String Quartet No. 2)은 후반 악장에 소프라노를 추가하며, 음악은 그 주변에서 조성의 중심을 놓아버린다. 이는 청중이 그 경계가 무너지는 것을 직접 들을 수 있는 음악사상 몇 안 되는 순간 중 하나다.

자유 낙하

1908년부터 대략 1922년까지는 쇤베르크의 무조성, 표현주의 시대였다. 조성도, 시스템도 없이 작곡가의 귀만이 권위인 시기였다. 공중 정원의 책(Das Buch der hängenden Gärten, 1908-09), 5개의 관현악 소품(Five Orchestral Pieces, 1909), 기대(Erwartung, 1909)가 모두 이 시기에 속한다. 달에 홀린 피에로(Pierrot lunaire, 1912) 역시 마찬가지인데, 여기서 목소리는 말하는 것도 노래하는 것도 아닌 쇤베르크가 '슈프레히슈티메'(Sprechstimme, 말하는 노래)라고 부른 기보상의 중간 지대를 차지한다. 피에로는 이 시기 가장 영향력 있는 단일 예술 작품이다.

또한 이는 지속 가능하지 않았다. 자유 무조성은 대규모로 음악을 조직할 원리를 제공하지 못했고, 1914년에 시작된 야곱의 사다리(Die Jakobsleiter)는 끝내 완성되지 못했다. 이 길을 벗어나는 데는 거의 10년이 걸렸다.

방법

그 끝에서 등장한 것은 하나의 규칙이었다. 12음 기법에서는 반음계의 12개 음을 순서대로 배열한 열(row)을 만들고, 그 열과 그것의 변형—역행, 전위, 역행 전위, 이조—이 작품의 모든 음고 내용을 결정한다. 특권적인 음은 없으며, 돌아갈 고향도 없다. 빈의 아르놀트 쇤베르크 센터(Arnold Schönberg Center)는 이 기법의 정형화를 1923년 관악 5중주(Wind Quintet, Op. 26)로 보고 있으며, 같은 해의 피아노 모음곡(Suite for Piano, Op. 25) 역시 또 다른 창시 문서로 본다. 센터는 이 목표를 '전통적인 화성에서 독립적'이며 '독일어권 문화 영역에서 형성된 음악 전통의 유산과 일치할 수 있는' 방법으로 설명한다.

마지막 문구가 핵심인데, 쇤베르크는 이를 더 당당하게 표현했다. "나는 향후 100년간 독일 음악의 패권을 보장할 발견을 했다." 그는 자신이 전통을 파괴한다고 생각하지 않았다. 오히려 전통을 구원하고 있다고 믿었다.

성숙한 12음 기법 작품들이 뒤를 이었다. 관현악을 위한 변주곡(Variations for Orchestra, 1926-28), 1923년에 시작되어 그가 죽을 때까지 미완성으로 남은 오페라 모세와 아론(Moses und Aron), 1942년의 나폴레옹에 대한 송가(Ode to Napoleon)와 피아노 협주곡, 그리고 1947년의 바르샤바의 생존자(A Survivor from Warsaw)가 그것이다.

베를린, 망명, 로스앤젤레스

그는 1925년부터 1933년까지 베를린의 프로이센 예술 아카데미(Prussian Academy of Arts)에서 가르쳤으나, 나치 정권이 들어서면서 더 이상 자리를 지킬 수 없게 되었다. 그의 대응은 전형적으로 단호했다. 그는 1933년 파리의 한 시나고그에서 정식으로 유대교로 복귀하며, 자신의 유산을 버려야 할 것이 아닌 지켜야 할 것으로 대했다. 그는 미국으로 이주했고, 미국 관습에 따라 이름을 Schönberg에서 Schoenberg로 변경했으며, 1936년부터 1944년까지 서던캘리포니아 대학교(USC)와 UCLA에서 가르쳤고, 1941년 미국 시민권자가 되었다.

1947년에 쓴 바르샤바의 생존자는 25년 동안 자신의 음악이 독일 문화에 대한 '외래 감염'이라는 소리를 들어온 남자가, 가장 엄격한 12음 기법의 언어로 응답한 기념비적 작품으로, 청중 누구도 이를 추상적이라 느끼지 않았다.

아르놀트가 천재라 불리는 이유

이와 관련된 자질은 이름 붙이기가 매우 쉽다. 쇤베르크는 모든 사람이 들을 수 있었지만 아무도 해결할 수 없었던 음악 논리의 문제를 이성적으로 풀어냈다. 반음계 화성은 반세기 동안 조성을 침식해 왔고, 쇤베르크는 그 침식의 결과를 끝까지 밀고 나간 사람이었다. 그는 시스템도 없이 15년 동안 그 폐허 속에서 살았고, 그러고 나서 첫 번째 원칙부터 다시 시스템을 구축했다. 이는 음악보다는 수학에서 더 흔한 유형의 이론적 작업이며, 정식 음악 교육을 전혀 받지 않은 남자에 의해 수행되었다.

그는 또한 브리태니커 백과사전의 평가에 따르면 "20세기 가장 영향력 있는 교사 중 한 명"이었다. 베르크(Berg), 베베른(Webern), 한스 아이슬러(Hanns Eisler)가 그의 스튜디오에서 배출되어 그와 함께 제2 빈 악파를 형성했고, 밀턴 배빗(Milton Babbitt)과 피에르 불레즈(Pierre Boulez)는 그가 닦아 놓은 기반 위에서 경력을 쌓았다.

반론 또한 상당하다. 한 세기에 걸친 기관 차원의 옹호에도 불구하고 쇤베르크의 음악은 대중적인 청중을 찾지 못했으며, 12음 기법은 청각에서 유도된 것이 아니라 청각에 강요된 합리주의적 계획이라는 비판을 받아왔다. 즉, 작곡의 문제는 해결하지만 감상의 문제를 만들어내는 시스템이라는 것이다. 독일 음악의 100년 패권에 대한 그의 자랑은 이제 여러 면에서 좋지 않게 읽힌다. 그리고 그가 가장 사랑받는 작품인 정화된 밤은 그가 '쇤베르크'가 되기 전의 작품이다. 그는 작곡가가 음악에 대해 생각하는 방식을 바꾸었다. 그가 청중이 듣는 방식을 바꾸었는지는 아직 미지수다.

유산

그는 1951년 7월 13일 로스앤젤레스에서 1923년에 시작해 평생을 바친 모세와 아론을 미완성으로 남긴 채 사망했다.

현재 빈의 아르놀트 쇤베르크 센터는 그의 원고, 문서, 사진을 보관하고 있으며, 그 기법이 어떻게 만들어졌는지에 대한 기록을 출판하고 있다. 그의 영향력은 전후의 총렬주의, 영화 음악, 그리고 조표 없이 음악을 쓰면서 굳이 설명할 필요를 느끼지 않는 모든 이들의 음악을 통해 흐르고 있다. 75년이 지난 지금도 그는 레퍼토리에서 가장 많이 언급되지만 가장 적게 연주되는 작곡가 중 한 명으로 남아 있다.