안토니오 그람시: 동의를 설명한 죄수
“우리는 이 뇌가 20년 동안 작동하지 못하게 해야 한다.” 파시스트 검사는 5피트도 안 되는 곱추 사르데냐 출신 기자를 심판하며 이렇게 말했고, 국가는 그의 치아와 소화 기능, 그리고 결국 그의 생명을 앗아갔습니다. 하지만 그람시의 뇌는 멈추지 않았습니다. 11년의 수감 기간 동안 그람시는 30권이 넘는 공책과 3,000페이지 분량의 글을 채우며 현대 사회에서 권력이 실제로 어떻게 작동하는지를 분석했습니다. 이 주장은 너무나 의외여서 오늘날 마르크스주의와는 아무런 관심이 없는 사람들조차 정치학, 문화 연구, 탈식민주의 이론 분야에서 그를 인용합니다.
알레스 (Ales)
그는 1891년 1월 22일 사르데냐의 알레스 (Ales) 에서 안토니오 프란체스코 그람시 (Antonio Francesco Gramsci) 라는 이름으로 태어났으며, 이탈리아의 가장 가난한 변두리에서 자랐습니다. 1898년 아버지 프란체스코 (Francesco) 가 횡령 혐의로 기소되면서 가족은 빈곤에 빠졌고, 안토니오는 1904년 아버지가 석방될 때까지 학교를 그만두어야 했습니다. 그는 또한 척추 기형으로 고통받았는데, 이는 전설처럼 알려진 어린 시절의 추락 사고가 아니라 현재는 포트씨 병 (Pott's disease) 으로 여겨집니다. 이 질병으로 인해 그는 5피트 아래로 성장이 멈췄고, 심하게 굽은 등과 함께 평생 고통에 시달려야 했습니다.
1911년 그는 장학금을 받고 토리노 대학교 (University of Turin) 에 입학하여 마테오 바르톨리 (Matteo Bartoli) 밑에서 문학과 언어학을 공부했습니다. 당시 토리노는 '이탈리아의 디트로이트'였으며, 농업 사회가 한 세대 만에 산업화되는 과정을 지켜본 경험은 그가 쓴 모든 글의 토대가 되었습니다. 1913년 말, 그는 이탈리아 사회당 (Italian Socialist Party) 에 입당하여 언론 활동을 시작했고, 《아반티!》(Avanti!) 와 《민중의 외침》(Il Grido del Popolo) 에 기고하며 진지한 평판을 쌓았습니다.
평의회와 정당
1919년 4월, 그는 팔미로 톨리아티 (Palmiro Togliatti), 안젤로 타스카 (Angelo Tasca), 움베르토 테라치니 (Umberto Terracini) 와 함께 《새로운 질서》(L'Ordine Nuovo) 를 창간했습니다. 1919~1920년 파업 물결 속에서 그는 토리노 공장에 생겨난 노동자 평의회가 단순한 협상 기구가 아니라 노동자 계급 자치 정부의 배아라고 주장했습니다. 평의회는 패배했습니다. 1921년 1월 21일, 리보르노 (Livorno) 에서 그는 이탈리아 공산당 (Communist Party of Italy) 창당을 도왔습니다.
그는 1922년 당 대표로 모스크바에 갔고, 1923년 러시아 바이올리니스트 율리아 슈흐트 (Julia Schucht) 와 결혼하여 델리오 (Delio) 와 줄리아노 (Giuliano) 두 아들을 두었습니다. 그는 1924년 5월 베네치아 의원으로 선출되었고, 그해 8월 당 서기가 되었습니다. 사회주의 의원 자코모 마테오티 (Giacomo Matteotti) 의 암살 이후 권력을 강화하던 무솔리니 (Mussolini) 정권은 그를 둘러싼 헌법을 해체하고 있었습니다. 1926년 11월, 파시스트 경찰은 그의 의원 면책 특권과 상관없이 그를 체포했습니다. 그는 20년 형을 선고받았습니다.
옥중 수고
1929년에서 1935년 사이에 작성된 《옥중 수고》(Prison Notebooks) 는 사람들이 여전히 그를 읽는 이유입니다. 이 기록들은 검열 속에서 작성되었는데, 이것이 그가 마르크스주의를 통칭하여 안토니오 라브리올라 (Antonio Labriola) 에게 빌려온 표현인 '실천 철학'(philosophy of praxis) 이라고 부른 부분적인 이유이기도 합니다. 이 용어는 감옥 검열관의 눈을 피할 수 있었습니다. 이는 출판을 염두에 두지 않은 파편적이고 주제별로 묶인 메모였습니다. 《스탠퍼드 철학 백과사전》(Stanford Encyclopedia of Philosophy) 은 이러한 파편적 특성이야말로 이 텍스트가 매우 대조적인 해석을 뒷받침하는 이유라고 언급합니다.
그가 스스로 설정한 핵심 문제는 왜 혁명이 후진적인 러시아에서는 성공하고 진보적인 유럽 전역에서는 실패했는가였습니다. 그의 대답은 그와 다른 모두가 현대 국가를 오해하고 있었다는 것이었습니다. 그는 국가란 정치 사회 더하기 시민 사회이며, 강압이라는 갑옷으로 보호받는 헤게모니라고 썼습니다. 선진국에서 지배 계급은 주로 경찰을 통해 통치하지 않습니다. 그들은 학교, 교회, 신문, 지식인을 통해 지속적으로 제조되는 '동의'를 통해 통치하며, 이 과정에서 특정 계급의 이익이 모두에게 평범한 상식으로 경험되게 합니다. 그는 이것을 '헤게모니'(hegemony) 라고 불렀습니다: 단순한 지배가 아니라 지적이고 도덕적인 지도력입니다.
여기서 전략적 결론이 도출됩니다. 정면 공격인 '기동전'(war of manoeuvre) 은 시민 사회가 얇은 곳에서만 효과적입니다. 시민 사회가 국가를 보호하는 참호로 구성된 서구에서, 혁명가들은 권력을 잡은 후가 아니라 그 이전에 동의의 제도를 획득하는 '진지전'(war of position) 을 벌여야 합니다.
이 주위를 토대로 그는 나머지 이론을 구축했습니다. '유기적 지식인'(organic intellectuals) 은 계급 내부에서 성장하여 그 경험을 명료화하는 반면, '전통적 지식인'(traditional intellectuals) 인 사제나 교수들은 스스로를 역사 위에 있다고 상상합니다. 상식은 파편적이고 미신적이지만, 경멸하기보다 관여해야 할 '상식'(good sense) 의 건강한 핵을 포함하고 있습니다. '역사적 블록'(historic bloc) 은 주어진 질서를 유지하는 세력들의 동맹을 의미합니다. '서벌턴'(subaltern) 은 대표 체제에서 완전히 배제된 이들을 가리킵니다. '수동적 혁명'(passive revolution) 은 지배 계급이 권력을 양보하지 않기 위해 아래로부터의 요구를 흡수하는 방식을 설명하며, 이는 그가 포드주의 (Fordism) 와 미국주의 (Americanism) 를 읽어내는 방식입니다. 그리고 그는 내내 정통 마르크스주의의 경제 결정론을 공격하며, 부하린 (Bukharin) 이 역사적 유물론을 예측 가능한 자연 과학으로 만들려는 시도를 해체합니다.
안토니오가 천재라 불리는 이유
그가 보여준 뛰어난 재능은 개념적 발명, 즉 모든 사람이 볼 수 있지만 누구도 분리해내지 못한 것을 명명하는 능력이었습니다. 헤게모니가 가장 명확한 사례입니다. 대중 사회에서 동의가 주어진 것이 아니라 생산된 것이며, 따라서 문화는 경제적 배열의 반영이 아닌 정치 투쟁의 장이라는 관찰은 오늘날 너무나 철저하게 흡수되어 저자가 있었다는 사실조차 잊기 어렵습니다. 1930년에는 그것이 자명하지 않았습니다. 그것은 관념은 상부구조일 뿐이며 경제적 토대가 실제 일을 한다는 당시의 지배적인 마르크스주의 정통성에 반하는 것이었으며, 정통성이 단지 지체 현상으로만 치부했던 서구 혁명의 부재라는 실패를 설명해냈습니다.
이러한 상황은 그의 성과를 더욱 경이롭게 만듭니다. 그는 변변한 도서관도 없이, 악화되는 건강 속에서, 파편적인 메모로, 검열 하에서, 그리고 자신의 형기가 아마도 자신의 수명보다 길 것임을 알면서도 작업했습니다. 그는 크로체 (Croce) 의 신헤겔주의 관념론, 사회주의를 도덕적 의식으로 본 소렐 (Sorel) 의 설명, 라브리올라의 실천 철학, 그리고 군주를 혁명 정당인 '현대 군주'(Modern Prince) 로 재해석한 마키아벨리 (Machiavelli) 를 활용했습니다. 《자코뱅》(Jacobin) 은 그를 가장 많이 인용된 이탈리아 마르크스주의자이자 20세기 가장 유명한 마르크스주의 철학자 중 하나로 묘사하며, 그의 영향력은 마르크스주의를 넘어 문화 연구, 비판 이론, 국제 관계, 서벌턴 연구 등에까지 미칩니다.
반론 또한 언급할 가치가 있습니다. 《옥중 수고》는 시스템이 아니라 미완성의 메모이며, 그 모호함 때문에 거의 모든 사람이 그를 자신의 편이라고 주장하게 되었습니다. 학자들은 크로체에 대한 해결되지 않은 부채와 물질주의 및 레닌주의와의 모호한 관계를 지적합니다. 비평가들은 그의 틀이 일종의 지적 엘리트주의를 허용하며, 진리를 한 계급이 효과적으로 살아갈 수 있는 것으로 취급하는 그의 역사주의가 객관적 주장의 근거를 해체한다고 주장합니다. 또한 그는 동지들과 함께 파시즘이 그를 덮치기 전 그 파괴력을 잘못 읽었습니다. 이 모든 것을 넘어 살아남은 것은 누구도 그것 없이는 살 수 없는 바로 그 개념입니다.
유산
감옥에서 그의 건강은 붕괴되었습니다: 치아는 사라지고, 고형 음식을 먹을 수 없으며, 피를 토하고, 두통으로 감방 벽에 머리를 찧기도 했습니다. 1933년 포르미아 (Formia) 의 병원으로 옮겨졌고 나중에는 로마로 이송된 그는 1937년 4월 21일 석방 예정이었습니다. 동맥경화, 결핵, 고혈압, 협심증, 통풍으로 인해 이는 불가능해졌습니다. 6일 후인 1937년 4월 27일, 그는 46세의 나이로 사망했습니다. 그의 유해는 로마의 비가톨릭 묘지에 안장되어 있습니다.
그의 수고는 그보다 오래 살아남았고 20세기는 그것을 읽었습니다. 그람시 자체가 자신의 당에서 살아남았을지는 의문입니다. 학자들은 스탈린 (Stalin) 에 대한 그의 적대감이 커지는 것을 주목하며, 만약 그것이 널리 알려졌다면 그가 제명되었을 것이라고 추측합니다. 톨리아티의 점진적 유럽 공산주의는 나중에 그를 자신들의 것으로 주장했고, 신좌파도 마찬가지였으며, 최근에는 반대파를 묘사하기 위해 그의 어휘를 빌려오는 보수 우파도 그를 주장합니다. 검사는 20년 형을 선고받게 했습니다. 그는 단지 공격할 장기를 잘못 선택했을 뿐입니다.
