앙토냉 아르토: 연극의 잔혹한 예언자

수전 손택은 서구 연극사가 앙토냉 아르토 이전과 이후라는 두 시대로 명확히 나뉜다고 주장했다. 그는 생전에 성공적으로 무대에 올려진 작품을 거의 쓰지 않았고, 말년에는 정신병원과 전기 충격 치료를 전전하며 거의 인정받지 못한 채 사망했다. 그러나 그가 남긴 선언문은 리빙 시어터와 후대 실험 연극 연출가들이 무대가 관객에게 무엇을 할 수 있는지에 대해 생각하는 방식을 완전히 바꾸어 놓았다.

질병으로 얼룩진 어린 시절

1896년 9월 4일 마르세유에서 사촌 지간인 앙투안-루아 아르토와 외프라지 날파스 사이에서 태어났다. 어머니 쪽 조부모는 스미르나 출신의 자매였다. 9남매 중 하나였으나 4명은 사산되었고 2명은 유아기에 사망했다. 5세 때 뇌수막염 진단을 받았으나, 전기 작가 데이비드 셰이퍼는 이후 이 진단에 의문을 제기했다. 1907년부터 1914년까지 가톨릭 사크레쾨르 대학에서 교육받으며 랭보, 말라르메, 포를 읽고 독자적인 문예지를 창간했으나, 학업 말기에는 사회적으로 고립되며 초기 저작들을 파괴했다. 부모는 정신과 치료를 주선했고, 이후 5년간 그는 여러 요양원을 전전했다. 1916년 프랑스군에 잠시 징집되었으나 불분명한 건강상의 이유로 조기 제대했다. 1919년 5월, 요양원 원장이 아편 팅크를 처방하면서 평생의 아편 중독이 시작되었고, 1921년 에두아르 툴루즈 박사의 정신의학적 감독하에 파리로 이주했다.

배우, 초현실주의자, 그리고 추방된 이단자

파리에서 아르토는 저명한 연출가 자크 코포와 샤를 뒬랭 밑에서 집중 훈련을 받았고, 1921년 아틀리에 극장에 합류했으나 《위옹 드 보르도》에서 샤를마뉴 역을 맡은 것에 대한 논란으로 18개월 만에 떠났다. 그는 영화 배우가 되어 아벨 강스의 《나폴레옹》(1927)에서 장 폴 마라 역을, 칼 테오도르 드레이어의 《잔 다르크의 수난》(1928)에서 마시외 수도사 역을 맡았고 영화 시나리오도 썼다. 그러나 생전에 제작된 것은 《조개와 성직자》(1928)뿐이었으며, 그는 이 결과에 대해 복잡한 감정을 느꼈다. 안드레 브르통의 초현실주의자들과 잠시 연대했으나, 아르토가 공산주의 정치로의 전환을 거부하면서 1927년 브르통에 의해 추방되었다. 1926년 로베르 아롱, 로제 비트락과 함께 알프레드 자리 극장을 설립하여 1927년부터 1929년까지 앙드레 지드와 폴 발레리가 포함된 관객들을 위해 네 편의 작품을 무대에 올렸다.

잔혹 연극

아르토의 결정적인 연극적 아이디어는 1931년 파리 식민지 박람회에서 발리 무용수들의 공연을 본 후 구체화되었다. 이 만남은 그에게 서구 연극이 대화와 심리학에 너무 의존하고 있으며 의식과 신체적 감각으로부터 너무 동떨어져 있다는 확신을 주었다. 그는 1935년 폴리 바그람 극장에서 자신의 선언문에 대한 유일한 주요 제작물인 셸리의 《첸치》 각색본을 무대에 올렸다. 화가 발튀스가 무대 장치를 맡았고 전자 악기인 옹드 마르트노가 연극에서 처음 사용되었으나, 대부분의 기록에 따르면 상업적으로는 실패했다. 그는 《연극과 그 분신》(1938)에서 이론을 완전히 펼치며 마법과 의식으로의 회귀를 제안했다. 이는 "대화가 배제된 공간의 언어, 토템과 몸짓의 새로운 연극 언어"였으며, 후대 평론가들이 표현했듯 "폭력적인 신체적 이미지"가 단순히 이야기를 들려주는 대신 "관객을 짓누르고 최면을 거는" 것이었다.

멕시코, 아일랜드, 그리고 붕괴

아편 중독과 서구 합리주의 모두로부터의 탈출을 모색하던 아르토는 1936년 정부 보조금을 받아 멕시코로 여행을 떠났다. 노로가치 마을에서 라라무리족과 함께 살며 페요테 의식에 참여했다고 주장했으나(학자들은 이후 이에 의문을 제기함), 그 과정에서 아편 금단 증상을 겪었다. 1937년 프랑스로 돌아온 그는 거의 즉시 아일랜드로 향했다. 아일랜드 교회의 성물이라 믿었던 나무 지팡이를 돌려주기 위해서였다. 영어를 거의 못하고 게일어는 전혀 몰랐던 그는 돈이 떨어졌고, 더블린 경찰과 폭력적인 충돌에 휘말려 마운트조이 교도소에 잠시 수감된 뒤 "빈털터리이자 환영받지 못하는 외국인"으로 추방되었다. 귀국 항해 중 자신이 공격받고 있다고 확신하여 저항하다 구속복을 입게 되었고, 프랑스 도착 즉시 정신병원으로 이송되었다. 이것이 9년간의 수용 생활의 시작이었다.

로데즈, 전기 충격, 그리고 논쟁적인 회복

1943년 시인 로베르 데스노스는 아르토를 비시 정권 통제하의 로데즈 정신병원으로 이송시켰고, 가스통 페디에르 박사는 전기 충격 요법과 예술 치료를 병행했다. 페디에르는 아르토의 주문, 점성술 차트, 불안한 그림들을 교정해야 할 질병의 증상으로 해석했다. 아르토는 전기 충격 치료를 반복적으로 비난하며 중단을 호소했으나, 나중에는 역설적으로 그것이 자아와 자기 통제력을 회복시켜 주었다고 평가했다. 학자 알렉산드라 루크스는 이것이 진정한 지지가 아니라 의사들을 만족시키기 위한 전략적 제스처였을 가능성을 제기했다. 1946년 친구들의 도움으로 퇴원하여 이브리쉬르센의 클리닉에 머물며 《반 고흐, 사회가 자살시킨 사람》(1947)을 집필해 작품에 대한 관심을 재점화했다. 또한 라디오 작품 《신의 심판을 끝내기 위하여》를 녹음했으나, 비명과 음성적 떨림이 너무 자극적이어서 프랑스 라디오 국장 블라디미르 포르셰는 1948년 2월 방송 예정 전에 이를 보류했다. 이 작품은 1964년 로스앤젤레스 방송 전까지 공개되지 못했다.

앙토냉이 천재라 불리는 이유

그의 경력에 대한 최근의 한 연구는 "인간과 작품, 광기와 천재성을 예술로부터 분리하는 것은 거의 불가능하다"고 명시하며, 아르토의 심리적 고통은 연극적 비전에 부수적인 것이 아니라 아르토 스스로가 의미 있는, 심지어 형이상학적인 경험으로 다루었으며, 이것이 연극이 신체에 무엇을 해야 하는지에 대한 그의 아이디어에 직접적인 동력이 되었다고 주장한다. 이 프레임이 정직한 것이다. 아르토의 천재성에 대한 주장은 그가 생전에 완성된 것을 본 단일 성과(그의 작품은 상업적으로 실패했고 가장 악명 높은 녹음은 금지됨)보다는 《연극과 그 분신》에서 가장 완벽하게 표현된 이론적 제안의 지속적인 힘에 근거하며, 이는 여전히 "현대 연극의 가장 중요한 문서 중 하나"로 묘사된다. 손택의 '이전과 이후' 프레임은 그와 직접 일한 적 없는 수많은 연출가와 철학자들에게 반향을 일으켰다. 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리는 '기관 없는 신체'라는 문구를 빌렸고, 자크 데리다는 '파롤 수플레' 개념을 구축했으며, 율리아 크리스테바는 '과정 중인 주체' 아이디어에 그를 활용했다. 앨런 긴즈버그부터 샘 셰퍼드, 스폴딩 그레이에 이르는 후대 예술가들은 그를 직접적인 영향원으로 꼽았다. 반론 또한 실재한다. 아르토는 전통적인 기준으로 완성된 공연 가능한 작품을 거의 생산하지 않았고, 해외 의식과 토착 영성에 대한 그의 주장은 후대 학자들에 의해 도전을 받았으며, 그의 이론은 사후에야 세계 대부분에 전달되었다. 즉, '천재'라는 라벨은 그가 성공을 본 작품을 통해 얻은 것이 아니라 타인에 의해 사후적으로 적용된 측면이 강하다.

유산

1948년 1월 결장암 진단을 받은 아르토는 1948년 3월 4일 이브리쉬르센 클리닉에서 사망했다. 침대 발치에 신발을 든 채 혼자 앉아 있는 상태로 발견되었으며, 치사량의 클로랄 하이드레이트가 연루된 것으로 의심되나 그 의도는 여전히 불명이다. 그는 성공적인 작품을 거의 남기지 못했지만, 실험 연극과 정신의학의 고통과 예술의 관계에 대한 이해, 그리고 20세기 후반의 대륙 철학을 재구성한 이론 체계를 남겼다. 거의 모든 기록에 따르면, 그의 영향력은 그가 살아있을 때는 보지 못했던 사후에야 비로소 도래했다.