안네 프랑크: 제국을 살아남은 일기

1944년 4월 5일, 점령지 암스테르담의 운하 옆 창고 위 밀폐된 방에서 열네 살 소녀는 "드디어 깨달았다. 기자가 되기 위해 학교 공부를 해야 한다는 것을! 그것이 내가 원하는 것이니까!"라고 적었다. 그녀는 글쓰기에 대해 "글을 쓸 때면 모든 근심을 떨쳐버릴 수 있다"고 덧붙였다. 그녀에게 남은 시간은 약 10개월이었다. 그녀가 남긴 공책은 2009년 유네스코 세계기록유산에 등재되었으며, 타임지가 선정한 20세기 가장 중요한 인물 100인에 이름을 올렸다.

프랑크푸르트에서 메르베데플레인까지

안네리스 마리 프랑크는 1929년 6월 12일 프랑크푸르트의 마인가우 적십자 병원에서 오토 하인리히 프랑크와 에디트 프랑크(결혼 전 성 홀랜더)의 둘째 딸로 태어났다. 개혁 유대인 가정에서 자란 그녀는 부모의 권유로 많은 책을 읽었다. 가족은 마르바흐베크 307번지에 살다가 디히터피어텔의 강호퍼슈트라세 24번지로 이사했다. 1933년 히틀러가 집권하자 에디트는 딸들을 데리고 아헨으로 갔고, 오토는 암스테르담에 사업체를 세웠다. 1934년 2월, 그들은 독일계 유대인 난민들로 가득 찬 리비에렌뷔르트 지역의 메르베데플레인 37번지에서 재회했다. 안네는 1934년부터 제6 몬테소리 학교에서 뛰어난 성적을 거두며 한넬리 고슬라를 만났다. 1941년 9월, 나치의 인종법으로 인해 그녀는 유대인 학교로 전학해야 했다.

체크무늬 표지의 생일 선물

1942년 6월 12일, 열세 번째 생일에 그녀는 빨간색과 흰색 체크무늬 천으로 제본된 사인북을 선물 받았다. 그녀는 이를 일기장으로 사용하며 네덜란드 소설 속 인물의 이름을 딴 '키티'에게 편지를 쓰듯 기록했다. 1942년 6월 20일자로 된 가장 이른 기록은 네덜란드 유대인들에게 가해진 제약들을 나열한 것으로, 열세 살 소녀가 본능적으로 기록의 증거를 남기기 시작했음을 보여준다.

책장 뒤의 여덟 사람

7월 초 강제 이주 통지서가 도착했다. 1942년 7월 6일, 프랑크 가족은 오토의 오펙타 공장 뒤편에 숨겨진 3층 공간인 '아흐터하위스(비밀 별채)'로 들어갔다. 입구는 책장으로 가려져 있었다. 그곳에는 헤르만, 아우구스테, 열여섯 살 페터 판 펠스 가족과 11월에 합류한 치과 의사 프리츠 페퍼까지 총 8명이 머물렀다. 빅토르 쿠글러, 요하네스 클라이만, 미프 기스, 벱 보스카일 등 네 명의 직원이 처형의 위험을 무릅쓰고 그들을 도왔으며, 얀 기스와 벱의 아버지 요하네스 헨드릭 보스카일도 힘을 보탰다.

안네는 그 모든 상황 속에서 글을 썼다. 갇힌 생활의 마찰, 페터와의 조심스러운 로맨스, 그리고 신과 인간의 본성, 자신의 문학적 야망에 대한 점점 더 솔직해지는 생각들을 기록했다. 그녀는 가족에 대해서도 가감 없이 썼다. 1942년 11월 7일에는 어머니의 행동에 대한 경멸을 기록했다가 나중에 수치심을 느끼며 다시 읽기도 했다. 1944년 1월 12일에는 "마고트가 훨씬 나아졌다... 요즘은 까칠하지 않고 진정한 친구가 되어가고 있다"고 적었다. 마지막 기록은 1944년 8월 1일자이다.

1944년 8월 4일

사흘 후, SS 상급분대지도자 카를 실버바우어가 이끄는 독일 경찰이 별채를 급습했다. 거주자들은 숨어 있었다는 이유로 범죄자로 분류되어 베스테르보르크 경유 수용소로 보내졌고, 1944년 9월 3일 베스테르보르크에서 아우슈비츠로 향하는 마지막 열차에 실려 이송되었다. 누가 그들을 밀고했는지는 밝혀지지 않았다. 나치 협력자였던 벱 보스카일의 자매 넬리와 밀고자 안스 판 데이크 등이 거론되었다. 2022년 전직 FBI 요원이 이끈 조사에서는 유대인 평의회 위원 아르놀트 판 덴 베르흐를 지목했으나, 역사학자들은 이를 부정했다. 나타샤 거슨의 분석 이후 출판사가 책을 회수하기도 했다. 2016년 안네 프랑크 하우스의 연구는 급습이 배신이 아니라 배급 카드 사기 조사였을 가능성을 제기했다.

아우슈비츠와 베르겐-벨젠

이송된 1,019명 중 549명은 가스실로 직행했다. 열다섯 살이 된 지 3개월이 지난 안네는 살아남은 가장 어린 축에 속했다. 그녀는 문신을 새기고 돌을 나르고 흙을 파는 노동에 동원되었으며 옴에 걸렸다. 에디트는 자신의 배급량을 안네에게 주었다. 10월 말, 안네와 마고트는 베르겐-벨젠으로 옮겨졌다. 에디트는 아우슈비츠에 남아 질병과 굶주림으로 사망했다. 벨젠에서 안네는 한넬리 고슬라와 나네트 블리츠를 잠시 만났는데, 그들은 안네가 뼈만 남은 채 머리를 깎인 상태였으며 부모가 죽었다고 믿으면서도 일기를 책으로 펴낼 꿈을 꾸고 있었다고 증언했다. 마고트가 침대에서 떨어졌고, 안네는 그로부터 하루 뒤인 1945년 2월 초 발진티푸스로 사망했다. 그들은 집단 매장지에 함께 묻혔다. 영국군은 4월 15일 수용소를 해방했다.

오토 프랑크가 엮은 책

미프 기스와 벱 보스카일은 흩어진 공책과 낱장들을 모았다. 여덟 명 중 유일한 생존자인 오토는 딸이 이미 스스로 편집을 하고 있었음을 발견했다. 원본인 '버전 A'와 출판을 염두에 두고 수정한 '버전 B'가 있었다. 그는 두 버전을 합쳐 출판본을 만들었고, 다른 사람들의 가명(판 펠스 가족은 판 단 가족으로, 페퍼는 알베르트 뒤셀로)은 유지하되 가족의 실명은 복원했다. 1946년 4월 3일 얀 로메인의 '헤트 파롤' 기사는 일기의 도덕적 힘을 뉘른베르크 재판의 증거와 비교했다. '안네의 일기'는 1947년 네덜란드에서, 1950년 독일과 프랑스에서, 1952년 영국과 미국에서 엘리너 루즈벨트의 서문과 함께 출간되었다. 1955년 프랜시스 굿리치와 앨버트 해킷의 무대 각색본은 퓰리처상을 받았다. 오토가 삭제했던 부분들은 나중에 논쟁의 대상이 되었다. 성과 월경에 관한 구절은 나중에 복원되었고, 안네가 갈색 종이로 덮었던 두 페이지는 2018년 해독되어 성교육 메모와 농담이 담겨 있음이 밝혀졌다. 부모의 결혼 생활을 비판한 다섯 페이지는 전 재단 이사장과의 분쟁 끝에 2001년 복원되었다.

공격과 증명

책이 성공하자 공격도 뒤따랐다. 부정론자들은 오토나 소설가 마이어 레빈이 썼다고 주장했다. 시몬 비젠탈은 카를 실버바우어를 찾아내 체포 사실과 안네의 신원을 확인했다. 오토는 1959년 뤼베크 재판과 1970년대 재판에서 승소하며 필적과 시대적 재료의 진위 여부를 입증했다. 1986년에서 1990년 사이 네덜란드 전쟁문서연구소는 필적 비교와 화학 분석을 통해 일기가 진품임을 확인했고, 1990년 함부르크 법원도 이를 인정했다. 1998년 암스테르담 법원은 로베르 포리송과 지크프리트 베르베케의 부정론 서적 배포를 금지했다.

안네가 천재라 불리는 이유

생전에 아무도 그녀를 천재라 부르지 않았고, 이 단어를 사용하는 근거는 좁고 구체적이다. 그것은 열네 살에 거의 들어본 적 없는 문학적 자의식에 근거한다. 그녀는 단순히 일기를 쓴 것이 아니라 다시 쓰고 있었다. 전시 기록이 언젠가 출판될 수 있다는 것을 알고, 그녀는 두 번째 초안(오토가 나중에 사용한 '버전 B')을 시작했다. 삭제하고, 다듬고, 동거인들의 이름을 바꾸고, 원고를 독자를 염두에 둔 책으로 다듬었다. 이것이 바로 작가 정신이다. 훈련도, 도서관도, 일주일을 살아남을 확신도 없는 사람이 숨어서 수행한 작업이다. 그 산문에는 가르칠 수 없는 두 가지 자질이 있다. 자신을 향한 감상 없는 시선과 코미디적 타이밍이다.

반론도 제기되어야 한다. 그녀의 명성은 죽음과 분리될 수 없다. 세상은 그녀가 겪은 일 때문에 그녀를 읽는다. 그녀는 성인으로서 완성하거나 수정하지 못한 작품으로 평가받으며, 출판된 책은 필연적으로 오토의 편집물, 즉 딸의 원고에서 아버지가 선택한 결과물이다. 두 번째 책도, 첫 번째 책을 검증할 다른 업적도 없다. 말할 수 있는 것은 출판업자가 관찰한 대로, 일기가 "삶의 너무나 많은 영역을 포괄하여 각 독자가 자신을 움직이는 무언가를 찾을 수 있다"는 점이다. 이것은 천재성을 인증하는 것이 아니다. 중단된 천재성이다.

유산

안네 프랑크 하우스는 1960년 프린센그라흐트에 문을 열었으며 2011년에서 2020년 사이 매년 평균 120만 명의 방문객을 맞이했다. 오토와 그의 두 번째 아내는 1963년 바젤에 안네 프랑크 기금을 설립했다. 그는 1980년 사망할 때까지 자신의 삶을 삼켜버린 이야기의 관리자였다. 전 세계 270개 이상의 학교가 그녀의 이름을 따랐다. 1995년 소행성 '5535 안네프랑크'가 그녀의 이름을 따서 명명되었다. 넬슨 만델라는 감옥에서 이 일기를 읽고 아파르트헤이트에 맞선 자신의 투쟁과 평행선을 발견했다. 기자가 되고 싶었던 소녀는, 대신 자신을 지우려 했던 세기에서 가장 널리 읽히는 증인이 되었다.