안드레스 세고비아: 기타를 진지한 악기로 만든 사람

1935년, 기타가 여전히 응접실 가구 취급을 받던 살롱에서 멀리 떨어진 작은 홀에서 안드레스 세고비아(Andrés Segovia)는 6현 기타로 바흐의 <샤콘ヌ>를 최초로 대중 앞에서 연주했다. 이 곡은 독주 바이올린을 위해 쓰여진, 복잡한 다중 선율이 깃든 곡으로, 아무도 이 악기가 지탱할 수 있을 것이라 생각하지 못한 곡이었다. 그는 이미 25년 동안 음악회 기획자, 작곡가, 청중을 설득하여 카페와 민요에 연관된 악기가 피아노, 바이올린과 같은 프로그램에 오를 자격이 있음을 확신시키는 데 보냈다. 1987년 그가 사망할 때쯤, 그는 약 5,402회의 리사이틀을 열었고 소수 작곡가들의 회의론을 영구적인 레퍼토리로 바꾸어 놓았다.

스스로 연마한 연주 기교

세고비아는 1893년 안달루시아의 리나레스에서 태어났고, 바이올린과의 불행한 시작 이후 그라나다에서 고모와 고부의 손에 길러졌다. 그는 가장 원했던 기타 레슨을 한 번도 받지 못한 채 자랐다. 당시의 위대한 기타리스트이자 작곡가인 프란시스코 타레가(Francisco Tárrega)를 찾아갔으나, 두 사람이 만나기 전에 타레가가 사망했기 때문이다. 세고비아는 자신의 교육을 “교수와 학생의 이중 기능을 한 몸에서 수행하는 것”으로 묘사하며, 악기를 어떻게 연주해야 하는지 대부분 혼자서 알아냈다. 그가 도달한 경지는 주변의 악파와 완전히 결별한 것이었다. 타레가 전통이 손끝과 손톱을 섞어서 뜯는 방식을 선호한 반면, 세고비아는 손톱만을 사용했다. 그는 손톱 접촉이 현에 “음색의 차이와 색채의 변화”를 주며, 거실이 아니라 음악회를 가득 채울 수 있는 충분한 음량을 제공한다고 주장했다. 그는 또한 관례가 지시하는 것보다 오른손을 현에서 더 멀리 각도를 주어, 친밀함을 포기하는 대신 더 둥글고 멀리 뻗어 나가는 음색을 얻었다. 또한 나일론 현이 나오자마자 더 안정적인 음고와 음색을 위해 거트 현 대신 나일론 현을 채택한 최초의 주요 연주자들 중 하나였다. 이 모든 것은 학술적인 현란한 과시가 아니라, 풀 오케스트라 옆의 교향곡 홀 무대에서 살아남도록 민속 악기를 공학적으로 개조하는 과정이었다.

무에서 레퍼토리를 구축하다

세고비아가 시작했을 때 클래식 기타에는 진지한 연주회 문헌이 거의 없었기에, 그는 이 악기를 위해 곡을 쓴 적이 없는 작곡가들을 위촉하고 설득하여 직접 만들어 냈다. 1923년 멕시코에서 만난 이후 마누엘 폰세(Manuel Ponce)는 긴밀한 협력자가 되어 세고비아의 프로그램을 수십 년 동안 지탱한 소나타를 작곡했다. 에이토르 빌라로보스(Heitor Villa-Lobos)는 자신의 <12개의 연습곡>을 그에게 헌정했다. 마리오 카스텔누보테데스코(Mario Castelnuovo-Tedesco)는 20세기 최초의 실질적인 기타 협주곡으로 널리 간주되는 <협주곡 작품 99>를 작곡했고, 세고비아는 1939년 몬테비데오에서 이를 초연했다. 호아킨 로드리고(Joaquín Rodrigo)는 1954년 그를 위해 <어느 귀족을 위한 환상곡>을 작곡했고, 페데리코 모레노 토로바(Federico Moreno Torroba)의 <소나티나>는 1925년 세고비아의 손가락 아래 파리에서 초연되었다. 그는 또한 일부 작곡가의 곡을 거절하기도 했다. 프랭크 마틴(Frank Martin)과 다리우스 미요(Darius Milhaud)의 곡이 자신의 음악적 취향에 맞지 않아 거절했는데, 이는 그가 구축한 레퍼토리가 작곡가들의 야망만큼이나 그의 미학을 반영했음을 상기시켜 준다. 새로운 위촉 곡들과 함께 그는 바흐, 알베니스, 그라나도스를 6현 악기에 맞추어 편곡한 평행적인 편곡집을 구축했으며, 더 오래된 기타 문헌을 편집했다. 1945년에 편곡한 페르난도 소르(Fernando Sor)의 20개 연습곡 판본은 진지한 학생들을 위한 표준 입문서가 되었고 지금도 그 자리를 크게 유지하고 있다.

리사이틀과 음반

1928년 세고비아의 첫 미국 투어는 바이올리니스트 프리츠 크라이슬러(Fritz Kreisler)의 도움으로 성사되었는데, 이는 주요 기기 연주자가 그 기타리스트를 보증할 가치가 있다고 여겼음을 보여주는 신호였다. 1927년 ‘히스 마스터즈 바이스(His Master’s Voice)’를 위해 제작된 그의 첫 녹음들은 투어보다 앞서 이루어졌으며, 이후 반세기 동안 그는 약 40장의 LP를 녹음했다. 이 작업은 1958년 그래미 어워드 최우수 클래식 연주상과, 그가 사망하기 전 해인 1986년 평생 공로상으로 정점에 달했다. 그는 90세가 넘어서도 연주를 계속하여 1987년 4월 마이애미 비치에서 마지막 리사이틀을 가졌고, 몇 주 후 94세의 나이로 마드리드에서 심장마비로 사망했다.

교육과 그 불만들

1950년대부터 세고비아는 영향력 있는 마스터 클래스를 운영했으며, 가장 유명하게는 스페인의 무지카 엔 콤포스텔라(Música en Compostela)와 1964년 여름 캘리포니아 대학교 버클리에서 열린 클래스에서 크리스토퍼 파켄닝(Christopher Parkening)과 마이클 로리머(Michael Lorimer) 같은 학생들이 참가했다. 20세기 후반 기타의 위상을 이어가는 데 가장 큰 책임을 진 두 기타리스트인 줄리언 브림(Julian Bream)과 존 윌리엄스(John Williams)는 두 사람 모두 지속적인 형식적 의미에서 그에게 사사받지 않았음에도 불구하고 대개 그의 계보에 속하는 것으로 간주된다. 이는 세고비아 자신이 만나본 적 없는 “제자”가 전 세계에 있다고 짓궂게 인정한 사실이기도 하다. 이 관계가 항상 따뜻했던 것은 아니다. 윌리엄스는 나중에 세고비아의 교육을 “독단적이고 권위주의적”이라고 비판하며, 그가 학생들을 단 하나의 접근 방식으로 몰아넣고 악기가 해야 할 일에 대한 자신의 생각에 맞지 않는 남미 기타 음악을 포함한 전체 전통을 일축했다고 비난했다. 악기의 정당성을 혼자서 구축한 사람과 그로 인해 발생한 취향의 협소함 사이의 그 긴장은 그의 영향력에 관한 거의 모든 진지한 기록을 관통하고 있다.

영예

세고비아의 위상은 말년에 공식화되었다. 1981년 후안 카를로스 1세(Juan Carlos I) 국왕은 그를 살로브레냐 후작(Marqués de Salobreña)으로 서임했으며, 그는 10개의 명예 박사 학위, 1974년 덴마크 소닝 상(Sonning Award), 그리고 유럽 음악계의 가장 높은 명예 중 하나인 1985년 에른스트 폰 지멘스 음악상(Ernst von Siemens Music Prize)을 수상했다. 1989년에 발견된 소행성 3822 세고비아(3822 Segovia)는 그의 이름을 따서 명명되었으며, 유럽 기타 교사 협회(European Guitar Teachers Association)가 그의 명예를 기리기 위해 주최하는 기타 경연대회도 마찬가지이다.

안드레스가 천재라 불리는 이유

세고비아가 천재라는 주장은 작곡가나 과학자들이 주장하는 의미에서의 발명 — 그는 주로 연습곡에 불과한 자신의 소소한 작품들만 썼다 — 에 기반한 것이 아니라, 더 희귀한 것에 기반한다. 그것은 아무것도 없는 악기 주변에 전체 콘서트 전통을 구축하려는 지속적이고 의도적인 행위이다. 그것은 작곡가보다 건축가에 가까운 특정한 종류의 지능을 필요로 했다. 기타가 부족한 점(레퍼토리, 대형 홀에 적합한 기교, 제도적 존중)을 정확히 진단하고, 자신의 오른손 메커니즘을 재조정하는 것부터 그 악기를 전혀 고려해 본 적이 없는 작곡가들을 설득해 곡을 쓰게 하는 것까지 60년에 걸쳐 각 문제를 차례로 해결해 나간 것이다. 미국 기타 재단(Guitar Foundation of America)은 그가 연주 기교를 “활성화하고 혁신”하는 동시에 “수십 곡의 가치 있는 작품들”로 레퍼토리를 확장했다고 평가하며, 그 이후의 거의 모든 저명한 클래식 기타리스트는 자신의 기교나 레퍼토리의 일부를 세고비아가 내린 선택에서 유래한 것으로 추적한다. 존 윌리엄스에 의해 가장 날카롭게 제기된 정직한 반론은, 세고비아의 천재성이 엄격함으로 변질되어 수십 년간의 교육을 통해 진정한 권위로 부과된 그의 취향이 열어준 것만큼이나 많은 것을 차단했으며, 그가 자신의 이미지대로 구축한 기타 세계에는 특히 남미 및 대중적 관용구에 대한 맹점이 있어 한 세대가 지나서야 비로소 바로잡힐 수 있었다는 점이다.

유산

세고비아는 단순히 기타를 잘 연주한 것이 아니었다. 그는 기타가 진지하게 받아들여질 수 있는 조건을 만들어 냈으며, 오늘날 활동하는 거의 모든 클래식 기타리스트는 그가 그것들을 구축하기 이전에는 존재하지 않았던 레퍼토리, 기교, 제도적 존중 속에서 연주하고 있다.