안드레아 카밀레리: 예순여덟에 시작한 추리 소설가

그는 베스트셀러를 쓰기 전까지 30년을 연극과 텔레비전 연출에 바쳤으며, 그를 유럽에서 가장 많이 팔리는 작가 중 한 명으로 만든 가상의 경찰 경부를 창조한 것은 예순여덟 살이 되어서였다. 안드레아 카밀레리(Andrea Camilleri)의 경력은 작가가 일찍 정점에 도달한다는 생각을 반박한다. 그는 아흔 살에 100번째 책을 출판했는데, 당시 그는 시력을 잃어 글자를 볼 수 없었기에 모든 페이지를 조수에게 구술했다.

달걀, 십자가, 그리고 연극 경력

카밀레리는 1925년 9월 6일 시칠리아의 포르토 엠페도클레에서 항만 공무원 주세페 카밀레리와 카르멜리나 프라가파네 사이에서 태어났다. 그의 정규 교육은 처음부터 불안정했다. 그는 십자가에 달걀을 던졌다는 이유로 교구 학교에서 퇴학당했고, 대신 주립 학교에서 학업을 마쳤다. 나중에 대학에 다녔지만 학위를 마치지는 못했다. 하지만 연극은 그에게 맞았다. 그는 1949년부터 1952년까지 이탈리아 국립 연극 아카데미(Accademia Nazionale d'Arte Drammatica)에서 무대 연출을 훈련받았고, 사무엘 베케트의 이탈리아 초연을 연출한 혁신적인 감독이 되었다. 로제타 델로 시에스토와 결혼한 1957년, 그는 국영 방송사 RAI에 입사하여 수십 년간 텔레비전 형사 시리즈의 책임 프로듀서로 일했고, 나중에는 자신이 훈련받은 아카데미에서 연출을 가르쳤다. '스코츠맨'의 보도에 따르면 30년 동안 연극, 라디오, 텔레비전이 그의 경력이었지 소설은 아니었다.

서랍 속의 10년

카밀레리의 소설은 쉽게 나오지 않았다. '스코츠맨'에 따르면 그의 첫 소설은 1968년경에 완성되었지만, 출판사들이 대화에 섞인 짙은 시칠리아 방언을 경계했기 때문에 약 10년 동안 출판되지 못했다. 마침내 1978년, 그가 쉰세 살이 되었을 때 출판되었다. 방언은 우연이나 나중에 버린 문체적 습관이 아니라, 그 자신의 설명에 따르면 아버지에게서 물려받은 의도적인 선택이었다. 카밀레리는 표준 이탈리아어로 자연스럽게 쓰는 데 어려움을 겪는다고 아버지에게 불평했을 때, 아버지가 단순히 "왜 꼭 그렇게 해야 하니?"라고 물었다고 설명했다. 문학적 이탈리아어와 시칠리아 구어의 리듬을 혼합한 자신만의 하이브리드 언어로 글을 쓸 수 있게 된 것이 그 이후 모든 창작의 기술적 토대가 되었다.

뒤늦게 도착한 몬탈바노

카밀레리가 시칠리아 경찰 경부 살보 몬탈바노(Commissario Salvo Montalbano)를 소개한 것은 1994년, 예순여덟 살 때였다. 이 경부는 그의 대표적인 창조물이 되었고, 결국 국제적으로 인정받는 인물이 되었다. 1994년부터 2019년 사망할 때까지 그는 30권의 몬탈바노 소설과 60권 이상의 다른 책을 썼다. 역사 소설, 루이지 피란델로의 허구적 전기, 파시즘 치하 시칠리아 소년의 어린 시절에 대한 기록, 그리고 현대 이주민의 이동을 다룬 후기 작품들이다. 몬탈바노 시리즈만으로도 이탈리아에서 약 2,500만 부가 팔렸고 약 30개 언어로 번역되었으며, 루카 징가레티 주연의 텔레비전 각색판은 이 캐릭터를 20개국 이상으로 퍼뜨렸다. 시칠리아 촬영지로 충분한 관광객을 유치하여 포르토 엠페도클레 마을 자체가 2003년부터 2009년까지 몬탈바노의 가상 관할 구역을 따서 마을 일부를 '포르토 엠페도클레 비가타'로 공식 개명하기도 했다.

눈을 감고 쓰다

말년에 카밀레리는 진행성 녹내장으로 시력을 잃었다. 그는 멈추는 대신 적응했다. 경력의 대부분을 새벽 전 3시간 동안 타자기로 글을 썼던 그는 소설을 조수에게 소리 내어 구술하는 방식으로 전환했다. 그는 절반 나이의 시력이 있는 작가들도 따라올 수 없는 속도로 출판을 계속했고, 2016년 아흔 살에 100번째 책에 도달했으며, 사망할 때까지 자전적 이야기 모음집 Esercizi di Memoria(2017)를 포함한 새로운 작품을 계속 발표했다.

정치와 인물

카밀레리는 제2차 세계 대전 후 이탈리아 공산당에 입당했고 평생 좌파 대의와 함께했으며, 나중에는 이탈리아 극우 정치의 솔직한 비판자가 되었다. 시력을 잃은 후에도 잦은 인터뷰와 공개 낭독을 했기 때문에 말년에는 소설만큼이나 공적인 인물로도 눈에 띄었다.

안드레아가 천재라 불리는 이유

카밀레리의 천재성에 대한 주장은 순수한 발명만큼이나 타이밍과 인내에 관한 것이기 때문에 이례적이다. 그는 일반적인 의미에서 초기 천재성을 보여주지 않았다. 첫 소설은 출판사를 찾는 데 10년이 걸렸고, 그의 상징적인 캐릭터는 70세가 다 되어서야 나타났다. 그 대신 그가 가진 것은 언어적 발명, 즉 두 부고 기사가 그의 결정적인 기술적 서명으로 지목한 이탈리아어와 시칠리아 방언의 융합, 그리고 노년의 생산성이었다. 80대까지 매년 약 8권의 책을 출판하고 90세에 100권의 타이틀에 도달했으며, 눈이 멀고 기억에 의존해 구술했다. 이것은 단일 걸작의 천재성이 아니라 지속적이고 대기만성형 기술의 천재성이다. 이는 소설이 시작되기 전 수십 년간의 연극 및 방송 경험 위에 구축된 진정한 창조적 천재성, 혹은 단순히 비범한 전문적 규율로 읽힐 수 있는 주장이다. 그가 살아생전에 천재라고 불렸다는 기록은 없다. 기록이 뒷받침하는 더 강력하고 정직한 주장은, 소설가가 되기 전 30년 동안 연극으로 단련된, 비범하게 늦게 꽃피고 비범하게 지속적인 문학적 재능이라는 것이다.

유산

카밀레리는 2019년 7월 17일 로마에서 심장 문제와 고관절 골절 후 합병증으로 93세의 나이로 사망했다. 그는 아내와 세 딸 안드레이나, 엘리자베타, 마리올리나를 남겼으며, 범죄 소설, 역사 소설, 회고록, 전기를 아우르는 작품을 남겼다. 몬탈바노는 유럽 범죄 소설에서 가장 잘 알려진 탐정 중 하나로 남아 있으며, 카밀레리의 표준 이탈리아어와 시칠리아 방언의 융합은 지역적 목소리로 작업하는 후대 이탈리아 작가들에게 지속 가능한 길을 열어주었다. 실명과 구술을 통해 유지된 그의 말년 생산성은 현대 문학사에서 가장 주목할 만한 '제2의 인생' 중 하나로 꼽힌다. 이는 다른 많은 창조적 추구와 달리, 대부분의 사람들이 이미 은퇴한 나이에도 작가로서의 경력은 여전히 본격적으로 시작될 수 있다는 것을 상기시켜 준다.