앙드레 지드: 욕망을 설파한 청교도

15세에 그는 사촌 마들렌 롱도 (Madeleine Rondeaux) 와 평생의 정신적 사랑을 맹세했습니다. 20대 중반, 북아프리카를 여행하던 중 그는 결핵을 유발한 질병으로 거의 죽을 뻔했으며, 그곳에서 첫 동성 경험을 하고 오스카 와일드 (Oscar Wilde) 를 만났습니다. 그는 프랑스로 돌아와 어머니를 장례 치르고 마들렌과 결혼했습니다. 그들의 결혼 생활은 육체적 관계가 없었습니다. 앙드레 지드 (André Gide) 가 이후 55년간 쓴 거의 모든 작품은 이 두 가지 사실, 즉 서약과 욕망 사이의 간극에서 나왔으며, 스웨덴 한림원은 결국 그 결과물에 대해 "진실에 대한 두려움 없는 사랑과 예리한 심리적 통찰력"이라는 평가를 내렸습니다.

중단된 개신교적 어린 시절

지드는 1869년 11월 22일 파리에서 태어났습니다. 아버지 폴 지드 (Paul Gide) 는 소르본 대학의 법학 교수였고, 어머니 줄리에트 (Juliette) 는 개신교 상류 중산층 가문 출신이었으며 위그노 혈통을 가졌고, 한쪽에는 최근 가톨릭으로 개종한 친척들이 있었습니다. 아버지는 앙드레가 11살 때 사망했고, 그는 주로 여성들로 구성된 가정 내에서 성인이 되어 평생을 거쳐 분석하게 될 엄격한 종교적 규율 아래 자랐습니다.

그의 건강은 허약했고 기질은 신경질적이었습니다. 에콜 알사시엔 (École Alsacienne) 에서의 학업은 반복적으로 중단되었으며, 그는 가정교사와 함께 프랑스 남부에서 긴 시간을 보내야 했습니다. 정규 교육은 단편적이었으나 독서는 그렇지 않았습니다.

알제리, 그리고 상징주의의 종말

앙드레 발테르의 수기 (Les Cahiers d'André Walter, 1891) 로 그는 파리 문단의 상징주의 서클에 합류했으나, 가능성 외에는 별다른 성과를 보여주지 못했습니다. 그를 작가로 만든 것은 1893년부터 1895년까지의 북아프리카 여행이었습니다. 알제리에서의 심각한 질병은 그를 죽음의 문턱까지 가게 했고, 그 결과 그가 자라온 종교에 대한 영구적인 반항을 낳았습니다. 그것은 단순한 포기가 아닌, 끝내 해결되지 않은 반항이었습니다.

그 첫 결실은 지상의 양식 (Les Nourritures terrestres, 1897) 이었는데, 이는 그 반대되는 가치를 믿도록 교육받은 남자가 쓴 감각적 쾌락주의를 통한 해방의 주장이었습니다. 뒤이어 1902년 배덕자 (L'Immoraliste) - 많은 독자가 그의 최고의 소설로 꼽는 작품 - 와 1909년 좁은 문 (La Porte étroite) 이 발표되었습니다. 지드의 전형적인 방식은 모든 충동과 욕망, 그리고 포기에 대해 가장 설득력 있는 서술을 제공한 뒤, 판결을 내리기를 거부하는 것이었습니다. 그러한 거부가 그의 서명과도 같습니다.

그는 20세기 프랑스 문학의 중심 기관이 된 아방가르드 잡지 누벨 르뷔 프랑세즈 (La Nouvelle Revue Française) 를 공동 창간했지만, 수년 동안 그의 명성은 좁은 지식인 사회에만 머물러 있었습니다.

위대한 중기

사울 (Saül, 1903), 돌아온 탕자 (Le Retour de l'enfant prodigue, 1907), 교황청의 지하도 (Les Caves du Vatican, 1914), 전원 교향곡 (La Symphonie pastorale, 1919) 이 연이어 발표되었습니다. 그리고 그에게 대가를 치르게 한 두 권의 책이 나왔습니다.

코리동 (Corydon, 1924) 은 동성애에 대한 공개적인 옹호였는데, 이는 성적 주제가 사적인 영역을 넘어 말할 수 없는 금기였던 당시 프랑스에서 발표되었습니다. 일기 혹은 일종의 회상록 (Si le grain ne meurt) 은 그의 삶을 동일한 방식으로 다루었습니다. 지드는 성적인 문제에 대해 전례 없는 자유로 글을 썼으며, 자신의 명성이 최고조에 달했을 때 자신의 이름으로 이를 행했습니다. 당시 그의 집에는 남편의 본모습으로부터의 피난처로 경건함과 가정생활을 선택했던 신실한 아내가 있었습니다. 그는 자신이 그녀에게 무슨 짓을 하는지 알고 있었습니다. 그에 따르면 그것은 큰 죄책감과 고통의 근원이었으며, 그는 1951년 사후에 출판된 당신 안에 머무르네 (Et nunc manet in te) 에서 이를 다시 언급했습니다.

위조지폐범들 (Les Faux-Monnayeurs, 1926) 은 그의 형식적 걸작으로, 위조지폐범들이라는 소설을 쓰는 소설가가 등장하는 메타 소설이며, 지드가 유일하게 진정한 소설이라고 부르기를 원했던 작품입니다.

콩고, 모스크바, 그리고 두 번의 공개적 철회

1925년과 1926년, 지드는 콩고를 여행하고 돌아와 기소장을 내밀었습니다. 그가 본 것은 식민지 피지배층에 대한 착취였고, 파리의 누구도 그 주제가 거론되기를 원치 않던 시대에 그는 실질적인 명성 손실을 감수하며 공개적으로 이를 비판했습니다.

십 년 후 그는 정반대의 방향에서 같은 일을 반복했습니다. 1930년대에 공산주의로 개종한 그는 1936년 소련을 방문한 뒤 소련 여행 (Retour de l'U.R.S.S.) 을 출간했고, 이어 1937년 소련 여행에 대한 수정 (Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S.) 을 발표했습니다. 이는 서구의 가장 권위 있는 지지자 중 한 명이 소련 정권을 공개적으로 부정한 것으로, 침묵이 유행하던 시대에 작성된 것이었습니다.

오이디푸스 (Œdipe, 1931) 와 테세우스 (Thésée, 1946) 는 고전 신화를 재해석한 작품입니다. 그는 휘트먼 (Whitman), 셰익스피어 (Shakespeare), 릴케 (Rilke) 를 프랑스어로 번역했습니다. 그리고 이 모든 것을 관통하는 일기 (Journal) 가 1889년부터 1949년까지 기록되었고 생전에 출판되었는데, 일부 독자들은 이것을 그가 쓴 최고의 작품으로 꼽습니다. 1947년 그는 옥스퍼드 대학 명예 학위와 노벨상을 받았습니다. 그는 1951년 2월 19일 파리에서 사망하여 노르망디 퀴베르빌 (Cuverville) 에 묻혔습니다.

앙드레가 천재라 불리는 이유

그의 재능은 예술적 방법으로서 작동하는 지적 정직함에 있습니다. 지드의 독특한 움직임은 어떤 입장을 완전한 확신으로 주장하는 책을 구성한 다음, 그 반대 입장을 동일한 확신으로 쓰는 것입니다. 한 권에는 욕망을, 다음 권에는 포기를 담고 판결을 유보하는 것입니다. 이는 우유부단함이 아닙니다. 이것은 독자가 도덕적 작업의 책임을 회피하도록 허용하지 않으려는 의도적인 거부이며, 그가 실제로 견지하지 않는 신념에 대해서도 진심으로 설득력 있게 글을 써야 했습니다. 한림원의 인용문은 두 절반을 정확히 명명했습니다: 진실에 대한 두려움 없는 사랑과 예리한 심리적 통찰력. 형식적으로 위조지폐범들은 당대 프랑스 문학에서 시도된 적 없는, 구성 행위 자체를 구성 내부에 접어 넣는 방식을 취했습니다.

그는 또한 말할 수 없는 것을 말함으로써 반복적으로 대가를 치렀습니다. 코리동에서의 동성애, 콩고 이후의 식민지 착취, 모스크바 이후의 소련 공산주의에 대해서였습니다. 카뮈 (Camus) 와 주네 (Genet) 는 그가 닦아 놓은 영역에서 작업했습니다.

반론은 심각하며 단순히 무시될 수 없습니다. 노벨 재단의 지드 페이지는 현재 그가 미성년자를 성적으로 착취했다는 심각한 혐의를 기록하고 있습니다. 이는 그가 자신의 저술에 직접 기록한 것으로, 그를 도덕적 증인으로 만드는 바로 그 솔직함이 그에 반하는 증거를 제공합니다. 욕망에 대해 진실을 말한다는 원칙 위에 세워진 작품집은 현대 독자가 해방이 아닌 학대로 판단할 행동을 포함하고 있으며, 지드 자신이 그것을 기록했다는 사실이 그것을 정직함으로 바꾸지는 않습니다. 또한 작은 반론도 존재합니다. 그의 소설 대부분은 논제 중심적이며 소설이라기보다는 철학적 우화에 가깝고, 등장인물들은 옷을 입은 논변처럼 보일 수 있습니다. 천재성은 실재합니다. 그것은 변호할 수 없는 무언가와 나란히 존재하며, 그 어떤 정직한 설명도 이 두 가지를 모두 다루어야 합니다.

유산

지드는 프랑스 문학이 토론하기로 합의했던 것을 토론할 수 있게 만들었으며, 그 과정에서 종교적, 성적, 정치적 그 어떤 입장도 영원한 충성을 받을 가치가 없다고 주장했습니다. 누벨 르뷔 프랑세즈는 기관으로서 그보다 오래 살아남았으며, 그가 모델링한 두 가지 습관, 즉 아첨 없는 자기 검열과 공개적으로 생각을 바꾸는 행위는 방법론으로서 그를 넘어 생존했습니다. 그는 여전히 20세기에서 가장 영향력 있는 작가 중 한 명이자 동시에 가장 논란이 많은 인물로 남아 있으며, 아마도 그는 그 문장의 두 측면 모두를 인정하라고 주장했을 것입니다.