암브루아즈 파레: 기름이 바닥났던 외과의

토리노 공성전 당시 20대 중반의 이발외과의가 모든 권위자들이 총상에 반드시 부어야 한다고 말했던 끓는 기름을 집어 들려다 공급이 바닥난 것을 발견했다. 그는 달걀노른자, 장미 기름, 테레빈유로 드레싱을 즉석에서 만들어냈다. 그는 그날 밤 잠을 이루지 못하고 치료받지 못한 병사들이 아침이면 죽어 있을 것으로 예상했다. 대신 그는 그들이 자신의 표현대로 “상처가 붓거나 염증을 일으키지 않고 통증을 거의 느끼지 않는” 것을 발견했으며, 반면 기름을 투여받은 병사들은 “열이 나며 엄청난 통증과 부종”을 겪고 누워 있었다. 현대 외과학은 그 아침 무렵 어딘가에서 시작된다.

직업이 아니라 기술

암브루아즈 파레(Ambroise Paré)는 1510년경 라발 근처의 부르에르상에서 태어났다. 그는 뒷문을 통해 의학에 입문했다. 16세기 프랑스의 외과술은 머리를 깎고 피를 뽑으며 사지를 절단하는 이발외과의들이 행하는 하나의 기술이었으며, 라틴어로 갈레노스(Galen)를 읽고 환자를 거의 만지지 않는 대학 출신의 내과 의사들보다 훨씬 아래로 여겨졌다. 파레는 파리에서 이발외과의 형 밑에서 도제 생활을 했고, 프랑스에서 가장 오래된 병원인 오텔디외(Hôtel-Dieu)에서 훈련을 받았다. 이는 텍스트보다는 손과 사례 중심의 교육이었다. 그는 라틴어를 통달하지 못했다. 그는 프랑스어로 글을 썼는데, 이는 그 자체로 도발이었다. 그것은 학부가 동료로 여기지 않던 사람들도 외과적 지식에 접근할 수 있게 만들었다.

토리노, 그리고 불에 반대하는 논거

파레가 물려받은 교리는 조반니 다 비고(Giovanni da Vigo)에게서 비롯된 것으로, 총상은 화약에 의해 중독되었으므로 반드시 끓는 기름으로 채워 소독해야 한다는 주장이었다. 이 치료법은 부상 위에 화상을 덧씌우는 것이었으며 그 고통은 전설적이었다.

피에몬테 원정 중이던 1536~1537년 토리노에서 일어난 파레의 우연한 사건은 그에게 원하지 않았던 비교군을 안겨주었다. 그가 그것으로 무엇을 했는지가 핵심이다. 그는 자신이 즉석에서 만든 연고가 더 잘 작용한다는 점을 주목하는 데 그치지 않고, 그 관행의 기저에 깔린 이론을 공격했다. 그는 화약이 황, 목탄, 초석이며 이것들은 “따로따로 보면 독성이 없으므로 혼합물로서도 독성이 될 수 없다”고 추론했다. 독이 없으니 불도 필요 없었다. 그는 생리학적이라기보다는 도덕적인 논거를 덧붙였다. 기독교인은 더 온건한 치료법을 먼저 시도하기 전에 피할 수 있는 고통을 가해서는 안 된다는 것이었다. 치료 중에 환자의 고통을 줄이는 것은 당시로서는 외과의 중심에 두는 전례가 거의 없는 원칙이었다.

그는 1545년 아르케부스 및 화기로 인한 상처를 치료하는 방법에 관하여(The Method of Curing Wounds Caused by Harquebus and Firearms)에서 그 결과를 발표했으며, 1575년에 출간되어 1585년에 다시 발행되고 수세대에 걸쳐 국제적으로 재인쇄된 수집본 외과 전집(Oeuvres)으로 절정에 달하는 긴 저술 경력 동안 그 주제로 되돌아왔다.

결찰법

그의 두 번째 위대한 개입은 절단술과 관련이 있었다. 절단된 사지에서 출혈을 멈추는 표준 방법 역시 소각법, 즉 절단면에 시뻘겋게 달군 쇠를 갖다 대는 것이었다. 파레는 결찰법, 즉 실로 개별 동맥을 묶는 방법을 다시 도입했다. 이를 위해 그는 출혈이 있는 상처 속에서 수축된 혈관을 잡을 수 있는 기구가 필요했고, 그래서 ‘까마귀 부리’라는 뜻의 베크 드 코르보(bec de corbeau)를 설계했다. 결찰법은 인두보다 느렸고 훨씬 더 정확한 해부학적 정밀성을 요구했으며, 방부 처리가 없던 시대에는 감염을 유발할 자체의 위험을 안고 있었다. 그러나 그것이 살아남은 기술이었으며, 현대 수술실에 있는 모든 혈관 겸자의 조상이다.

전장을 넘어

파레의 호기심은 상처에만 머물지 않았다. 그는 산과학에서 족위회전술(podalic version) — 자궁 내에서 잘못 위치한 태아를 돌려 발부터 분만하는 것 — 을 부활시켰는데, 이는 사실상 소실되었던 수술법이었다. 그는 또한 왕실 조산사 루이즈 부르주아(Louise Bourgeois)의 훈련에 영향을 미쳤다. 그는 의수를 설계하고 금, 은, 도자기, 유리로 의안을 만들었다. 그는 환지통을 기술하였으며, 현대적 설명이 자리 잡은 절단 부위의 잔여 조직이 아닌 뇌에서 그 기원을 찾아내는 놀라운 비약을 이루어냈다. 폭력적인 죽음이 내부 장기에 미치는 영향과 외과의가 법원에 의료적 발견을 보고해야 하는 방법에 대한 그의 저술은 법의병리학의 기초를 놓았다.

그는 이탈리아 전쟁부터 종교 전쟁에 이르기까지 프랑스 국왕 4명 — 앙리 2세, 프랑수아 2세, 샤를 9세, 앙리 3세 — 의 외과의로 복무했으며, 앙리 2세의 치명적인 마상 창시합 부상을 진료했다. 그는 1542년부터 1580년대까지의 기간 중 대부분을 현역 군의관으로 보냈는데, 이는 이론이 흡수할 수 있는 것보다 더 빠르게 트라우마를 생산하는 바로 그 환경 속에서 평생을 보냈음을 의미한다.

암브루아즈가 천재라 불리는 이유

파레의 명성은 학자의 의미에서의 지성이 아니라 기술과 기질에 기반을 두고 있으며, 그렇기 때문에 더욱 인상적이다. 그는 라틴어 원본으로 갈레노스를 읽지 않았고, 어떠한 체계도 제안하지 않았으며, 물품이 바닥남으로써 핵심적인 발견을 이루어냈다. 그가 지녔던 것은 그 시대의 학식 있는 의학계가 거의 전적으로 결여하고 있던 능력이었다. 즉, 그는 권위자들이 기록한 것보다 자신의 눈앞에서 목격한 것을 신뢰했고, 관찰로부터 이론으로 거슬러 올라가 그것을 격파했다. 화약에 대한 논거 — 세 가지 무해한 물질이 결합하여 독을 만들 수 없다 — 는 행운의 우연이 아니라 진정한 추론의 결과였다. 환지통에서 뇌로의 유추 역시 마찬가지였다.

반론 또한 실존했으며 그의 생전에 제기되었다. 그의 경험적 주장은 논란이 되었다. 의사 쥘리르 르 폴미에(Julien Le Paulmier)는 파레의 전장 환자 중 소수만 살아남았고 그마저도 심각한 부상을 입지 않은 이들이었다고 주장했다. 그의 캠페인에 대한 사망자 수와 부상의 심각성은 재구성할 수 없으므로, 그의 결과에 대한 확신에 찬 통계적 주장은 불가능하다. 다 비고의 소각법은 사라지지 않았으며, 그의 교과서는 18세기에도 여전히 수요가 있었다. 결찰법이 일상이 되는 데는 2세기가 걸렸다. 파레는 전설이 암시하는 것보다 더 천천히 관행을 바꾸었으며, 그의 시대의 누구 못지않게 괴물, 기이한 현상, 유니콘 뿔에 대해 터무니없이 잘못된 믿음을 가질 수 있는 사람이었다. 그의 천재성은 전지전능함이 아니었다. 그것은 드물고 반복 가능한, 사례가 책을 이기도록 허용하는 의지였다.

유산

그에 대해 가장 자주 인용되는 문장은 그가 쓴 가장 겸손한 말이다. Je le pansai, Dieu le guérit — “내가 그를 치료했고 하느님이 그를 고치셨다.” 그것은 거짓 겸손이라기보다는 그가 이해했던 방식에 따른 정확한 분업이며, 그의 방법론에 대한 묘사로도 이중의 역할을 한다. 즉, 상처가 허용하는 최소한의 해를 끼치고 신체가 할 수 있는 일을 하도록 두라는 것이다. 그는 80세 무렵인 1590년 12월 20일 파리에서 사망했으며, 이발사의 기술을 의학 옆에 나란히 설 수 있는 무언가로 끌어올렸고 마침내 수술실 안에서 의학을 능가하게 만들었다.