알퐁스 도데: 프로방스, 고통, 그리고 분열된 명성
알퐁스 도데 (Alphonse Daudet) 는 생애 마지막 15년 동안 서서히 죽어가고 있었습니다. 매독이 척수로 퍼져 척수노 (tabes dorsalis) 가 되었고, 그는 그것이 자신에게 어떤 짓을 하는지에 대한 기록을 남겼습니다. 다리 마비, 번개 같은 통증, 육체의 굴욕에 대한 파편들은 그가 죽은 지 한참 뒤에 《고통》(La Doulou) 이라는 제목으로 출판되었으며, 영어로는 《고통의 나라에서》(In the Land of Pain) 로 번역되었습니다. 이는 프랑스 문학에서 만성적인 고통을 가장 가차 없이 다룬 기록 중 하나인데, 정작 프랑스인들은 그를 기억할 때 풍차에 관한 매력적인 이야기들로 기억합니다.
님, 그리고 실패한 비단 공장
루이 마리 알퐁스 도데 (Louis Marie Alphonse Daudet) 는 1840년 5월 13일 님 (Nîmes) 에서 비단 제조업자의 아들로 태어났습니다. 1848년 혁명으로 사업이 망하자 아버지는 1849년 공장을 팔고 가족을 북쪽 리옹 (Lyon) 으로 이주시켰고, 1857년 무렵에는 사업이 완전히 몰락했습니다. 유년 시절의 태양 가득한 프로방스 (Provence) 와 그 뒤를 이은 회색빛 상업적 실패 사이의 간극은 그의 작품에서 영원한 긴장을 형성하게 되었으며, 그에게 남부란 항상 이미 상실된 무언가가 되었습니다.
그는 불행한 학생이었고, 돈이 떨어지자 알레스 (Alès) 의 한 지방 학교에서 사감 (pion) 으로 일했습니다. 그것은 비참하고 굴욕적인 직업이었으며, 그는 수년 동안 이를 자신의 작품 소재로 삼았습니다.
파리
1857년, 형 에르네스트 (Ernest) 가 그를 구해 파리로 데려왔습니다. 그는 시인으로 파리에 도착했습니다. 1858년, 열여덟 살의 나이에 사랑을 담은 시집 《연인들》(Les Amoureuses) 을 출간했습니다. 에르네스트의 인맥을 통해 1859년부터 《피가로》(Le Figaro) 지에 사회 스케치를 기고하기 시작하며, 그를 정의하게 될 감상주의와 풍자적 관찰이 섞인 문체를 발전시켰습니다.
1860년부터 1865년까지 그는 경력을 바꾸는 행운을 얻었습니다. 나폴레옹 3세 (Napoleon III) 의 이복동생이자 제2제정기 가장 강력한 인물 중 한 명이었던 모르니 공작 (Duc de Morny) 의 비서직을 맡은 것입니다. 이 직업은 그에게 재정적 안정과 나중에 작품에 활용하게 될 지배 계급에 대한 통찰, 그리고 연극을 집필할 시간을 주었습니다. 모르니가 죽자 도데는 문학에 완전히 전념했습니다.
풍차
《풍차 방앗간 편지》(Lettres de mon moulin) 는 1866년부터 파리 신문들에 연재되기 시작하여 1869년에 단행본으로 묶였습니다. 프로방스의 폐가에서 편지를 보낸다는 설정은 그의 재능에 딱 맞는 형식이었습니다. 도데는 뛰어난 구전 이야기꾼이었고, 독자가 읽는 것이 아니라 직접 이야기를 듣는 것처럼 느끼게 만드는 비범한 친밀감의 서술 화법을 구축했습니다. 이야기들은 짧고 기교가 없는 것처럼 보이지만 실제로는 구현하기 훨씬 더 어렵습니다. 그중 몇몇은 오늘날까지도 프랑스 학생들이 배웁니다.
이어서 1868년에는 집안의 몰락과 알레스에서의 비참한 생활을 바탕으로 한 자전적 소설 《꼬마 녀석》(Le Petit Chose) 이 출간되었습니다.
타르타랭
1872년에는 유럽 전역에서 그를 유명하게 만들었고 오늘날까지 절판되지 않은 유일한 작품인 《타라스콩의 타르타랭》(Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon) 이 나왔습니다. 알제리로 사자를 잡으러 떠나는 통통하고 허풍 심하며 완전히 무해한 프로방스인 타르타랭은 진정으로 지속적인 힘을 가진 코믹한 창조물이며, 남부의 자기 신화화에 대한 애정 어린 풍자로 경멸에 이르기 직전에서 멈춥니다. 도데는 나중에 그를 두 번 더 등장시켰습니다.
같은 해에는 조르주 비제 (Georges Bizet) 가 부수 음악을 작곡한 진지한 연극 《아를의 여인》(L'Arlésienne) 이 나왔습니다. 초연은 실패했으나 나중에 명성을 얻었습니다. 비제의 모음곡은 연극보다 훨씬 오래 살아남았습니다.
자연주의 시절
프로이센-프랑스 전쟁의 트라우마는 도데를 기록 문학 소설로 밀어 넣었고, 플로베르 (Flaubert), 투르게네프 (Turgenev), 공쿠르 (the Goncourts), 졸라 (Zola) 와 어울리게 했습니다. 그는 모든 결정론 속에서 세상을 묘사하는 자연주의적 방법을 채택하여 일련의 중요한 사회 소설들을 썼습니다. 《프로몽 젊은이와 리슬러 형》(Fromont jeune et Risler aîné, 1874) 은 그에게 진지한 명성을 안겨주었고, 《잭》(Jack, 1876), 제2제정 시절을 다룬 《나바브》(Le Nabab, 1877), 《누마 루메스탕》(Numa Roumestan, 1881), 그리고 《사포》(Sapho, 1884) 가 뒤를 이었습니다. 그는 1867년 율리아 알라르 (Julia Allard) 와 결혼하여 세 자녀를 두었습니다.
그는 결코 교조적인 자연주의자가 되지 못했는데, 그 이유는 지금까지도 비평가들 사이에서 논쟁거리입니다. 그는 그 방법을 감상주의로 완화했고, 그의 본능은 여전히 단편 소설가에 머물러 있었기에 소설조차도 에피소드로 나뉘어 소설의 외피를 쓴 이야기 모음집처럼 작동하는 경향이 있었습니다.
고통의 나라에서
질병은 그의 마지막 몇 년을 앗아갔습니다. 그는 뇌졸중 발작 이후 1897년 12월 16일 파리에서 사망했습니다. 1929년에 출판된 《고통》(La Doulou) 의 원고가 된 공책들은 프로방스 이야기의 따뜻함과는 공통점이 거의 없는 명료함으로 그 과정을 기록했으며, 1세기가 지난 후 질병과 신체에 관한 글을 쓰는 작가들 사이에서 예상치 못한 독자층을 확보하게 해주었습니다.
알퐁스가 천재라 불리는 이유
그의 재능은 목소리입니다. 도데는 종이 위에 누군가에게 말을 거는 듯한 정확한 감각을 만들어낼 수 있었습니다. 이는 19세기 프랑스 작가 중 거의 아무도 시도하지 않았고 지속하지도 못했던 친밀한 대화 방식이었습니다. 특히 《풍차 방앗간 편지》에 실린 그의 단편들은 생전에 이미 고전의 반열에 올랐고 여전히 프랑스 학교에서 가르치고 있습니다. 현대 학계는 그를 모파상 (Maupassant) 이 다른 방향에서 했던 것만큼 프랑스 문학에서 단편 소설이라는 형식을 결정적으로 다듬은 주요 인물로 간주합니다. 20권의 작품은 그에게 세계적인 명성을 가져다주었고, 타르타랭은 오늘날까지도 여전히 웃음을 주는 몇 안 되는 당대의 코믹 캐릭터입니다.
반대되는 평가는 같은 본능이 그의 진지한 작품을 망쳤다는 것입니다. 그의 사실주의 소설들은 소위 '독자의 감상에 호소하는 눈물겨운 주장'에 의해 훼손되었다는 평가를 받습니다. 자연주의적 틀은 눈물을 쏟기 위해 반복적으로 버려지고, 브리태니커 백과사전은 그를 '지금은 주로 프랑스 남부의 지방 생활에 대한 감상적인 이야기를 쓴 작가로 기억된다'고 간결하게 요약합니다. 사후 그의 영향력은 상당히 감소했으며, 그가 어울렸던 플로베르나 졸라와 비교하면 그는 벽화를 그리려 노력했던 미니어처 화가처럼 보입니다.
또한 정직한 기록이라면 빼놓을 수 없는 문제가 있습니다. 도데는 왕정주의자이자 프랑스 공화국의 열렬한 반대자였으며 반유대주의적 견해를 가지고 있었습니다. 1890년대 프랑스에서 이는 추상적인 입장이 아니었으며, 그의 아들 레옹 (Léon) 은 극단적 민족주의 우파의 지도적 인물이 되었습니다. 이야기들의 매력은 실재하며, 이것 또한 실재합니다. 그리고 그것은 같은 단락에 포함되어야 합니다.
유산
도데는 프랑스에서 여전히 널리 읽히며, 많은 학교와 거리에 그의 이름이 붙어 있고, 《풍차 방앗간 편지》와 타르타랭 시리즈는 단 한 번도 절판된 적이 없습니다. 비제의 《아를의 여인》 음악은 실패한 연극과 분리되어 표준 관현악 레퍼토리로 남아 있습니다. 그리고 그가 쓴 글 중 가장 이질적인 《고통의 나라에서》는 가장 오래 남는 작품 중 하나가 되었습니다. 평생 고통을 견딜 만하게 만들며 경력을 보낸 작가가 마지막에는 설탕을 뺀 고통의 기록을 남긴 것입니다.
