앨리스 브래들리 셸던: 존재하지 않았던 남자
10년 동안 미국 공상과학 소설계에서 가장 존경받던 단편 소설가는 우편으로만 소통하고 모든 문학 행사를 거부하며, 펜타곤 경험이 있는 남성이라고 모두가 믿었던 은둔자였습니다. 로버트 실버버그는 그 산문에서 "피할 수 없는 남성성"이 느껴진다고 썼습니다. 할런 엘리슨은 팁트리를 넘어서야 할 존재라고 불렀습니다. 그러던 1977년, 한 팬이 시카고에서 부고 기사를 추적했고, 팁트리는 어슐러 K. 르 귄에게 편지를 보냈습니다. "저는 앨리스 셸던이라는 61세 여성입니다. 별명은 알리죠. 천성이 고독하지만 37년간 결혼 생활을 했습니다."
정글의 앨리스
그녀는 1915년 8월 24일 시카고 하이드 파크에서 앨리스 헤이스팅스 브래들리로 태어났습니다. 아버지 허버트 에드윈 브래들리는 변호사이자 박물학자였고, 어머니 메리 헤이스팅스 브래들리는 다작을 하는 소설가이자 여행 작가였습니다. 1921~22년, 부모는 6세였던 그녀를 중앙아프리카로 데려갔고, 그녀는 어머니의 어린이 책인 《정글의 앨리스(Alice in Jungleland)》(1927)와 《코끼리 나라의 앨리스(Alice in Elephantland)》(1929)의 등장인물이 되었습니다. 이 책들은 9세 때부터 어머니를 위해 그림을 그리기 시작한 앨리스가 직접 일부 삽화를 그리기도 했습니다.
탐험 사이사이에 그녀는 10세부터 시카고 대학교 부속 학교에서 교육을 받았고, 이후 로잔과 뉴욕 태리타운의 기숙 학교에서 공부했습니다. 그녀의 후기 소설 대부분은 인간이 진정으로 이질적인 존재와 만나는 내용을 다루며, 그 근원을 찾기는 어렵지 않습니다.
그림을 그만둔 화가
그녀는 존 슬론 밑에서 공부했고, 1931년 《뉴요커(The New Yorker)》에 10달러를 받고 삽화를 팔았으며, 1936년 시카고 미술 연구소에서 전시회를 열었고, 1939년 워싱턴 코코란 미술관에 누드 자화상 《시골에서의 초상(Portrait in the Country)》을 걸었습니다. 1934년 19세에 윌리엄 데이비와 야반도주하며 기혼 학생을 받지 않던 사라 로렌스 대학을 떠났습니다. 남편의 음주로 결혼 생활은 1940년에 끝났습니다. 1941년 그녀는 그림을 완전히 그만두고 《시카고 선(Chicago Sun)》에서 1년간 미술 비평가로 일했습니다.
브래들리 소령
전쟁은 그녀에게 삶의 의미를 주었습니다. 그녀는 여자 육군 보조단(WAAC)에 보급 장교로 입대했고, 1942년 육군 항공대로 전출되었으며, 결국 사진 정보 업무를 맡게 되었습니다. 이는 항공 정찰 이미지를 판독하는 일로, 모호한 표면에서 숨겨진 세계를 추론하는 기술입니다. 그녀는 당시 여성으로서는 높은 직급인 소령까지 진급했으며, 나중에 군 복무 시절 "처음으로 자유로운 여성들 사이에 있었다"고 말했습니다.
1945년 파리에서 그녀는 12세 연상의 헌팅턴 D. 셸던(별칭 팅)과 결혼했습니다. 1946년 제대 후, 그해 11월 《뉴요커》에 폴란드 난민에 관한 글인 《운 좋은 사람들(The Lucky Ones)》을 발표했습니다. 1952년 부부는 CIA에 채용되었고, 그녀는 정보 장교로 일했으나 적성에 맞지 않아 1955년 사임했습니다.
51세에 박사학위 취득
그녀의 정규 교육은 늦게 시작되어 일사천리로 진행되었습니다. 1957~59년 아메리칸 대학교에서 학사 학위를, 1967년 조지 워싱턴 대학교에서 실험 심리학 박사 학위를 받았습니다. 그녀의 논문은 동물이 서로 다른 환경에서 새로운 자극에 어떻게 반응하는지를 연구했습니다.
팁트리
그녀는 1924년 《위어드 테일즈(Weird Tales)》를 발견한 이후 줄곧 공상과학 소설을 읽어왔지만, 박사학위 이후에야 출판을 시작했습니다. 1967년 그녀는 자신의 학문적 지위를 보호하기 위해 제임스 팁트리 주니어(James Tiptree Jr.)라는 이름을 사용했습니다. "남성 이름이 좋은 위장처럼 보였습니다. 남성은 덜 주목받으며 넘어갈 수 있을 것이라 느꼈죠." 그녀의 첫 소설 《세일즈맨의 탄생(Birth of a Salesman)》은 1968년 3월 《아날로그(Analog)》에 실렸습니다.
5년 안에 팁트리는 하나의 현상이 되었습니다. 1973년에는 《사랑은 계획이고 계획은 죽음이다(Love Is the Plan the Plan Is Death)》, 《남자들이 보지 못하는 여성들(The Women Men Don't See)》, 《플러그에 꽂힌 소녀(The Girl Who Was Plugged In)》가, 1974년에는 《그녀의 연기는 영원히 피어올랐다(Her Smoke Rose Up Forever)》가, 1976년에는 《휴스턴, 휴스턴, 들리는가?(Houston, Houston, Do You Read?)》가 나왔고, 1977년에는 두 번째 필명인 라쿠나 셸던으로 《나사파리 해결책(The Screwfly Solution)》이 발표되었습니다. 두 권의 단편집 《집에서 1만 광년(Ten Thousand Light-Years from Home)》(1973)과 《따뜻한 세계와 그 외(Warm Worlds and Otherwise)》(1975)가 이 작품들을 묶었습니다. 휴고상은 1974년과 1977년에, 네뷸러상은 1973년, 1976년, 1977년에 수상했습니다.
작품들은 이 장르에서 거의 허용되지 않던 방식으로 암울합니다. 《공상과학 백과사전(Encyclopedia of Science Fiction)》은 "팁트리의 이야기가 죽음을 직접적으로 다루지 않거나 정신의 죽음, 혹은 모든 희망, 신체, 종족의 종말로 끝나지 않는 경우는 매우 드물다"고 평가합니다. 《남자들이 보지 못하는 여성들》은 자신이 깎아내리는 여성이 지구에 남기보다 외계인과 떠나기를 원한다는 사실을 전혀 깨닫지 못하는 유쾌하고 눈치 없는 남자가 서술합니다. 기법은 매번 같습니다. 독자에게 편안한 시점을 제공한 뒤 발밑의 지반을 치워버리는 것입니다.
가면이 벗겨지다
1976년 그녀는 지인들에게 보낸 편지에서 어머니의 죽음을 언급했습니다. 독자들은 딸 앨리스 셸던의 이름이 적힌 시카고 부고를 찾아냈고, 1977년 말에는 정체가 완전히 드러났습니다. 실버버그는 1979년판 《따뜻한 세계와 그 외》에 후회 섞인 후기를 덧붙였습니다. 말년에 그녀는 조애나 러스를 만나 "나는 레즈비언입니다… 처음부터, 아무것도 알기 전부터 항상 소녀와 여성이 나를 설레게 했습니다"라고 말하면서도 남성과의 두 번의 결혼을 인정했습니다.
협약
이후 《세상의 벽 위로(Up the Walls of the World)》(1978)와 《공중에서 밝기가 떨어질 때(Brightness Falls from the Air)》(1985) 두 편의 소설이 뒤따랐고, 《킨타나 루의 이야기(Tales of the Quintana Roo)》는 1987년 세계 판타지상을 받았습니다. 하지만 그녀는 병들고 우울했으며 심장 질환을 앓고 있었고, 팅은 1986년 거의 완전히 실명할 정도로 눈이 멀어가고 있었습니다. 그녀는 1976년 실버버그에게 여전히 능력이 있을 때 생을 마감하고 싶으며 남편을 남겨두는 것만이 망설여진다고 말했습니다. 1977년 그녀의 일기에는 "팅이 4~5년 후 자살을 고려하기로 동의했다"고 적혀 있습니다. 자살 유서는 1979년 9월에 작성되어 보관되었습니다.
1987년 5월 19일, 그녀는 버지니아 자택에서 팅을 총으로 쏘고 자신도 자살했습니다. 그들은 침대에서 손을 잡은 채 발견되었습니다. 증거들은 오랫동안 합의된 협약을 가리키지만, 증명할 수는 없으며 그 모호함은 결코 사라지지 않았습니다.
앨리스가 천재라 불리는 이유
그녀의 특별한 능력은 일종의 공학적 공감입니다. 셸던은 평생을 표면에서 숨겨진 구조를 추출하며 살았습니다. 전쟁 중의 사진 정보, CIA의 정보 분석, 실험실에서의 동물 반응 연구 등 그녀는 그 훈련을 독자에게 적용했습니다. 팁트리의 이야기는 통제된 실험과 같습니다. 독자에게 자연스럽게 느껴지는 가정을 가진 서술자를 제공한 뒤, 그 가정이 어떤 대가를 치르는지 드러내는 것입니다. 이는 서정성이나 세계관 구축이 아니라 설계입니다.
팁트리 사건 자체가 그 증거입니다. 그녀는 남성의 목소리 안에서 너무나 설득력 있게 글을 써서 장르의 가장 경험 많은 비평가들조차 "피할 수 없는 남성성"을 증언했습니다. 동시에 그 이야기들은 바로 그 비평가들이 보여주던 가정을 해체하고 있었습니다. 이는 실제 대상을 상대로 수행된 상상력의 범위에 대한 시연이었으며, 공상과학 소설이 누가 무엇을 쓸 수 있는지에 대해 논의하는 방식을 바꾸어 놓았습니다.
반론의 사례는 다음과 같습니다. 그녀의 성취는 거의 전적으로 단편 소설에 있습니다. 그녀의 최고작들은 약 1970년부터 1977년까지라는 좁은 시기에 집중되어 있습니다. 모든 이야기가 신체, 정신, 종의 죽음으로 끝나는 끊임없는 어둠은 비전이라기보다 공식처럼 읽힐 수 있습니다. 그녀 명성의 일부는 사생활과 뗄 수 없이 얽혀 있습니다. 속임수, CIA, 끔찍한 결말. 그것들을 걷어내면 십여 편의 비범한 이야기들이 남는데, 그것만으로도 충분하지만, 이는 단편 형식과 한 10년의 천재성입니다.
유산
캐런 조이 파울러와 팻 머피는 1991년 젠더에 대한 이해를 확장하는 공상과학 및 판타지 소설을 위해 제임스 팁트리 주니어 상을 제정했습니다. 2019년, 살인-자살과 관련된 이름을 기리는 것에 대한 불편함을 인정하여 이 상은 '아더와이즈 상(Otherwise Award)'으로 개칭되었습니다. 그녀의 이야기들은 여전히 출판되고, 교육되며, 만들어진 목적대로 작동하고 있습니다. 독자에게 편안한 의자를 제공했다가 그것을 치워버리는 것입니다.
