알렉산더 맥콜 스미스 (Alexander McCall Smith): 음마 라모츠웨를 창조한 법학자

그가 4천만 부의 소설을 팔기 전, 그는 한 국가의 형법을 쓰는 일을 도왔습니다. 그보다 앞서 그는 어떤 의학적 행위가 허용되는지를 결정하는 윤리 위원회의 의장을 맡기도 했습니다. 그러다 1998년, 프레셔스 라모츠웨 (Precious Ramotswe)라는 여성이 가보로네에 탐정 사무소를 차렸고, 이 의료법 교수는 살아있는 가장 널리 읽히는 소설가 중 한 명이 되었습니다. 77세의 나이에도 그는 매일 신문 연재 소설을 집필하고 있으며, 다음 장을 쓰기도 전에 이전 장이 인쇄소로 넘어가는 방식으로, 결말을 알지 못한 채 대중 앞에서 소설을 써 내려가고 있습니다.

불라와요

로드니 알렉산더 알라스데어 맥콜 스미스 (Rodney Alexander Alasdair McCall Smith) - 거의 모든 이들에게 '샌디 (Sandy)'라고 불림 - 는 1948년 8월 24일, 당시 남로디지아였던 현재의 짐바브웨 불라와요에서 태어났습니다. 그는 시 검사로 일하던 아버지 밑에서 세 명의 누나와 함께 자란 유일한 아들이었습니다. 그는 불라와요의 크리스천 브라더스 칼리지 (Christian Brothers College)에서 교육을 받은 후 스코틀랜드로 떠났습니다.

에든버러와 법

에든버러 대학교에서 법학 학사(LLB)와 박사(PhD) 학위를 취득한 뒤 벨파스트 퀸스 대학교에서 가르쳤습니다. 벨파스트에서 그는 거의 우연히 어린이 책 경연대회에서 우승했는데, 이는 학구적인 법학자에게 또 다른 경력이 기다리고 있다는 첫 징후였습니다.

보츠와나

1981년 그는 보츠와나 대학교 법대를 공동 설립하기 위해 아프리카 남부로 떠났습니다. 이는 형식적인 참여가 아니었습니다. 그는 1992년에 출간된 '보츠와나 형법 (The Criminal Law of Botswana)'을 공동 집필했습니다. 프레셔스 라모츠웨가 수백만 독자들에게 이 나라를 유명하게 만들기 한 세대 전, 맥콜 스미스는 이미 그 사법 시스템의 기틀을 다지는 데 수년을 보냈고, 그렇기에 그의 소설 속 보츠와나에 대한 애정은 관광객의 시선이 아닌 깊은 지식에서 우러나온 것으로 읽힙니다.

생명윤리학자

스코틀랜드로 돌아온 그는 에든버러 대학교의 의료법 교수가 되었으며, 현재는 명예 교수입니다. 공직도 뒤따랐습니다. 2002년까지 '영국 의학 저널 (British Medical Journal)' 윤리 위원회 의장, 영국 인간 유전학 위원회 부의장, 유네스코 국제 생명윤리 위원회 위원을 역임했습니다. 즉, 그는 복제, 유전자 검사, 의학 연구의 한계에 대해 영국 정부가 자문을 구하던 인물 중 한 명이었습니다. 그는 2005년 전업 작가가 되기 위해 학계직을 떠났습니다.

프레셔스

1998년 '제1여성탐정사무소 (The No. 1 Ladies' Detective Agency)'가 출간되었을 때 그는 이미 30여 권의 책을 출판한 상태였습니다. 가보로네를 배경으로 하는 이 작품은 보츠와나 최초의 여성 사립 탐정인 음마 프레셔스 라모츠웨 (Mma Precious Ramotswe)를 소개했습니다. 2009년까지 이 시리즈는 영어권에서 2천만 부 이상 판매되었고, 2010년까지 그의 전체 소설은 4천만 부를 넘어서며 46개 언어로 번역되었습니다. 78세가 되던 해에 그는 26번째 라모츠웨 소설과 부록인 '프레셔스 라모츠웨의 재치와 지혜 (The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe)'를 집필 중이었습니다.

연재 소설

그의 가장 독특한 성과는 '스코츠맨 (The Scotsman)'지에 연재되는 소설들입니다. '스코틀랜드 거리 44번지 (44 Scotland Street)' 시리즈는 일간지 연재물로 시작해 19번째 권인 '버티 폴락의 전성기 (The Prime of Bertie Pollock)'에 이르렀습니다. 다음 장이 존재하기도 전에 인쇄소로 넘겨집니다. "스코틀랜드 거리의 즐거움은 무엇이든 일어날 수 있다는 점입니다." 그가 말합니다. "우리는 무엇에 대해서든 쓸 수 있습니다." 가장 사랑받는 캐릭터인 7살 천재 소년 버티 - 이탈리아어에 능통하고 색소폰 연주자이며 놀라울 정도로 박학다식함 - 는 절대 나이를 먹지 않습니다. "버티를 제외한 모든 캐릭터의 삶은 진행되지만, 버티의 전성기는 여전히 7살입니다. 그가 더 늙기를 바랄 이유가 있나요?" 맥콜 스미스가 설명합니다.

다른 모든 작품들도 병행됩니다. 이자벨 달하우시 (Isabel Dalhousie) 소설, 포르투갈어 불규칙 동사 희극, 바르그 형사 (Detective Varg) 시리즈, 온라인 연재했던 '코듀로이 맨션 (Corduroy Mansions, 2008)', 시집 '거리의 시간 속에서 (In a Time of Distance, 2020)', 2009년 옥스팜 (Oxfam)의 옥스-테일즈 (Ox-Tales) 프로젝트 기여, 그리고 보츠와나의 제1여성 오페라 하우스에서 공연된 비비(원숭이)들이 출연하는 맥베스인 '오카방고 맥베스 (Okavango Macbeth)'의 대본까지. 마지막 인터뷰 당시 그는 새 연재물의 18장을 쓰고 있었고, BBC Radio 4의 이야기를 소설로 각색하고 있었으며, 팟캐스트를 시작하고, 남아프리카 감독 니콜라스 엘렌보겐 (Nicholas Ellenbogen)과 함께 연극을 집필 중이었습니다.

정말 끔찍한 오케스트라

그는 이름 자체가 선언문인 아마추어 앙상블 '정말 끔찍한 오케스트라 (The Really Terrible Orchestra)'를 공동 설립하여 바순을 연주합니다. 77세에 그는 색소폰을 시작했습니다. "저는 새로운 것을 배우는 것을 사랑합니다." 그는 에든버러 머치스턴의 빅토리아 양식 주택에서 의사인 아내 엘리자베스와 함께 살고 있으며, 두 딸을 두고 있습니다. 2014년 그는 헤브리디스 제도에 있는 무인도인 콜섬의 케언즈 (Cairns of Coll)를 야생동물 보호구역으로 유지하기 위해 매입했고, 같은 해 조부인 조지 마샬 맥콜 스미스 (George Marshall McCall Smith)가 지역 보건 서비스를 확립했던 뉴질랜드 라웨네 (Rawene)를 방문했습니다.

알렉산더가 천재라 불리는 이유

이 주장은 문체에 관한 것이 아닙니다. 인지적 지구력과 범위에 관한 것이며, 그 증거는 비정상적일 정도로 구체적입니다. 그는 매일 2,000에서 3,000단어를 쓰며, 집에 있을 때는 5,000단어까지 씁니다. 가보로네, 스코틀랜드 거리, 이자벨 달하우시 시리즈, 바르그 형사 시리즈, 포르투갈어 불규칙 동사 희극 등 5~6개의 서로 다른 허구적 세계를 머릿속에 기억하며 목소리가 섞이지 않게 전환합니다. 스코틀랜드 거리 44번지 연재는 가장 어려운 증거입니다. 신문 마감 기한을 맞추며 앞을 향해 써 내려가는 19권의 소설, 인쇄되면 수정할 수 없는 각 장, 미리 결말을 알 수 없는 상태. 거의 모든 소설가가 일생에 한 번도 시도하지 않는 일을 영구적인 작업 방식으로 삼고 있습니다. 그가 국가 법대를 공동 설립하고, 한 나라의 형법 교과서를 공저하며, 유네스코 생명윤리 위원회에 참여했던 첫 번째 경력을 생각하면, 그에게 어울리는 설명은 문체가가 아닌 박식가입니다.

반론 또한 충분히 인정해야 합니다. 그 누구도 이 소설들이 형식적으로 야심 차거나 언어적으로 어렵다고 주장하지 않습니다. 이 작품들의 지배적인 미덕은 의도적인 온화함이며, 산문의 평이함은 우연이 아닌 의도된 것입니다. 문학상은 판매량을 따라가지 못했습니다. 그가 받은 훈장은 공로에 대한 것입니다. 2007년 신년 서훈에서 받은 대영제국 훈장(CBE), 문학·학계·자선에 대한 공로로 2024년 받은 기사 작위, 2007년 에든버러대와 2015년 세인트앤드루스대에서 받은 명예 박사 학위, 2009년 데스몬드 투투 (Desmond Tutu) 대주교가 수여한 미국 성취 아카데미 (American Academy of Achievement)의 골든 플레이트 상. 그를 좋아하지 않는 비평가들은 이 책들이 자기만족적이라고 생각하며, 인간의 품위를 중심으로 조직된 소설은 다른 작가들이 사용하는 도구 대부분을 포기했다고 말하는 것이 옳습니다. 천재라는 단어가 이곳에 쓰인다면, 그것은 그가 대단한 문장을 썼다는 주장이 아니라 법학자이자 비상한 생산 기계로서의 그에게 붙는 것입니다.

유산

맥콜 스미스 명성의 독특한 점은 그것이 배려의 관대함에 얼마나 많이 의존하고 있는지입니다. 그는 법률 기관 구축을 돕고 계속해서 그곳을 찾았던 사람 - 그가 채우는 것을 도왔던 오페라 하우스, 코끼리 보호구역, 최근 소설을 마친 오카방고의 강가 데크 - 의 시선으로 쓴 보츠와나를 전 세계 독자들에게 선사했습니다. 46개 언어로 번역된 4천만 부의 책은 상업적인 사실입니다. 더 흥미로운 사실은, 사람들이 어떻게 대우받아야 하는지에 대한 가장 어려운 질문을 수십 년간 고민했던 의료법 교수가, 나머지 인생을 똑같은 주제를 더 온화한 어조로 다루는 책을 쓰는 데 바쳤다는 점입니다.