올덕스 헉슬리: 거의 시력을 잃을 뻔했던 선견자

1963년 11월 22일, 전 세계의 이목이 댈러스에 쏠려 있을 때, 69세의 영국 소설가는 로스앤젤레스의 한 집에서 후두암으로 죽어가고 있었습니다. 말을 할 수 없었던 올덕스 헉슬리(Aldous Huxley)는 아내 로라(Laura)에게 메모 패드에 요청 사항을 적었습니다: LSD. 그녀는 주사를 놓았습니다. 그는 그날 오후 5시 20분에 세상을 떠났고, 같은 날 존 F. 케네디(John F. Kennedy)가 저격당했기 때문에 거의 아무도 그의 죽음을 알아차리지 못했습니다. 이것은 전형적인 헉슬리식 퇴장이었습니다. 역사가 다른 곳을 바라보는 바로 그 순간에 수행된, 의도적이고 기록된 의식 실험이었습니다.

'다윈의 불독'의 손자

그는 1894년 7월 26일 서리주 고달밍에서 올덕스 레너드 헉슬리(Aldous Leonard Huxley)라는 이름으로 태어났으며, 영국에서 가장 위협적인 지적 혈통을 가진 집안에서 자랐습니다. 그의 할아버지는 '다윈의 불독'으로 알려진 동물학자 토머스 헨리 헉슬리(Thomas Henry Huxley)였습니다. 그의 형제 줄리언(Julian)과 앤드루(Andrew)는 모두 저명한 생물학자가 되었습니다. 어머니 줄리아 아놀드(Julia Arnold)를 통해 그는 시인이자 비평가인 매슈 아놀드(Matthew Arnold)와 친척 관계였습니다. 한쪽에는 과학, 다른 한쪽에는 문학이 있었고, 양쪽 모두에게 진지함이 요구되었습니다.

그는 고달밍 근처의 힐사이드 학교와 이튼 칼리지에 다녔습니다.

그의 경력을 결정지은 질병

1911년 그는 각막염을 앓았습니다. 일반적인 이야기에 따르면, 이 눈병은 그를 2~3년간 사실상 실명 상태로 만들었고, 의학을 공부하려는 그의 의도를 좌절시켰습니다. 헉슬리 삶에서 가장 중요한 사실은 그의 신체가 가족이 당연하게 여겼던 경력을 거부했다는 점입니다.

그의 시력은 부분적으로 회복되었으나 완전히 회복되지는 않았습니다. 그는 옥스퍼드 대학의 베일리얼 칼리지에서 영문학을 전공하여 1916년에 수석 졸업(first-class honours)을 했으며, 『옥스퍼드 시집(Oxford Poetry)』을 편집했습니다. 그 후 그는 조지 오웰(George Orwell) 등을 가르치며 이튼 칼리지에서 프랑스어를 가르쳤고, 화학 공장에서 잠시 일했습니다. 반쯤 시력을 잃은 그는 작가가 되었고, 그의 평생 주제는 지각이었습니다. 즉, 마음이 무엇을 받아들이고, 무엇을 걸러내며, 누가 그 필터를 통제하는가 하는 문제였습니다.

지식인 사회의 풍자가

초기 소설들은 그를 런던에서 가장 재치 있고 냉소적인 젊은이로 만들었습니다. 『크롬 옐로(Crome Yellow)』(1921), 『어리석은 건초(Antic Hay)』(1923), 『대위법(Point Counter Point)』(1928)은 영국 지식인 사회를 날카롭게 비판하여 그를 유명하게 만들었고, 그의 등장인물들을 불편하게 했습니다. 이들은 엄밀한 의미에서 관념 소설입니다. 인물들은 주로 입장을 대변하기 위해 존재하며, 그 즐거움은 그 입장들이 충돌하는 것을 지켜보는 데 있습니다.

멋진 신세계

그 후 1932년, 그는 명성을 넘어선 책을 썼습니다. 『멋진 신세계(Brave New World)』는 대량 생산과 파블로프식 조건화로 조직된 사회를 상상했습니다. 이는 공포가 아닌 편안함, 조작된 만족감, 그리고 저항하려는 욕구의 제거 위에 세워진 디스토피아였습니다. 이는 오웰의 작품과 대비되는 모델이며, 이튼 출신의 두 작가 중 누가 20세기를 정확하게 예견했는지에 대한 논쟁은 끝나지 않았습니다. 헉슬리의 명제는 반박하기가 훨씬 더 어려웠는데, 바로 사람들이 원하도록 훈련받은 것을 정확히 제공함으로써 인구를 가장 효율적으로 통제할 수 있다는 것이었습니다.

할리우드와 내면으로의 전환

1937년 그는 로스앤젤레스로 이주하여 시나리오 작가로서 상당한 돈을 벌었고, 『오만과 편견(Pride and Prejudice)』(1940)에 이름을 올렸습니다. 영국 응접실의 풍자가는 대중의 동의를 제조하는 산업의 거주자가 되었고, 그는 이를 타락이 아닌 교훈으로 여긴 것으로 보입니다.

그는 또한 변했습니다. 처음에는 신비주의에 회의적이었던 헉슬리는 친구 제럴드 허드(Gerald Heard)를 통해 동양 철학에 이끌렸고, 스와미 프라바바난다(Swami Prabhavananda) 밑에서 베단타 철학을 공부했으며, 1939년부터 남부 캘리포니아 베단타 협회와 인연을 맺었습니다. 『영원의 철학(The Perennial Philosophy)』(1945)은 세계 종교 전통 밑에 깔린 공통된 신비적 핵심을 주장했습니다. 그는 또한 프라바바난다가 번역한 『바가바드 기타(Bhagavad Gita)』의 서문을 쓰기도 했습니다. 많은 추종자들이 그를 용서하지 않았습니다. 그의 예리한 비평을 높이 평가했던 비평가들은 기록에 건조하게 언급된 대로, 헉슬리의 신비주의로의 회귀에 실망했습니다.

1953년 5월 4일

그날 로스앤젤레스의 자택에서, 헉슬리는 정신과 의사 험프리 오스몬드(Humphry Osmond)의 감독하에 메스칼린을 복용했습니다. 오스몬드는 일이 잘못될 경우 비난받을까 봐 주저했었습니다. 헉슬리는 이를 "의문의 여지 없이 지복의 환영(beatific vision) 이쪽에서 가장 비범하고 중요한 경험"이라고 불렀습니다. 그는 꽃꽂이를 보며 아담이 창조의 아침에 보았을 법한 광경을 보았다고 보고했습니다. 그는 의자를 보며 그 의자와 반 고흐의 그림이 "본질적으로 동일함"을 발견했습니다. 그가 내린 결론인 "이것이 사람이 세상을 보아야 하는 방식이며, 사물이 진정으로 존재하는 방식이다"는 『지각의 문(The Doors of Perception)』(1954)과 평범한 생존 중심의 의식이 걸러내는 "광대한 마음(Mind at Large)"이라는 개념을 통해 사이키델릭 시대의 창간 텍스트가 되었습니다.

반응은 격렬했습니다. 토마스 만(Thomas Mann)은 이 책을 "스캔들"이라 불렀고 젊은이들을 마약으로 이끌 것을 우려했습니다. 칼 융(Carl Jung)은 화학적으로 영적 경험을 만드는 것을 경계하며 헉슬리를 "마법사의 제자"라고 불렀습니다. 타임(Time)지는 신학적으로 위험한 구절들을 조용히 삭제했습니다. 헉슬리는 이후 LSD를 사용했고 티모시 리리(Timothy Leary)의 하버드 연구에 조언했으나, 리리가 마약을 무분별하게 홍보한다고 우려하여 거리를 두었습니다. 이는 그를 받아들인 반문화 세대가 크게 무시했던 차이점이었습니다.

그의 마지막 소설 『섬(Island)』(1962)은 『멋진 신세계』의 악몽에 대응하는 유토피아였습니다. 그 과정에서 그는 제임스 테이트 블랙 기념상(1939), 미국 예술 문학 아카데미 공로상(1959), 왕립 문학 학회 문학 동료(1962)로 선정되었으며, 노벨상 후보에 9번 올랐으나 수상하지는 못했습니다.

올덕스가 천재라 불리는 이유

그 특유의 자질은 보유력을 갖춘 범위, 즉 생물학, 약리학, 비교 종교학, 음악, 정치, 소설 사이를 오가면서도 그 이동을 장식적인 것이 아니라 엄격하게 유지하는 능력이었습니다. 동시대인들은 그를 당대 가장 뛰어난 지성 중 하나라고 불렀고, 이는 구조적으로 의도된 것이었습니다. 세기의 작가 중 『대위법』, 『멋진 신세계』, 『영원의 철학』을 모두 쓸 수 있는 작가는 거의 없었습니다. 예측 기록은 이 논점의 나머지 절반입니다. 『멋진 신세계』는 1932년에 자유에 대한 지속적인 위협이 군화가 아니라 즐거운 유인책임을 식별했습니다. 이는 20세기 예언 대부분보다 훨씬 더 잘 숙성된 진단입니다. 이고르 스트라빈스키(Igor Stravinsky)는 자신의 마지막 관현악 작품을 헉슬리의 추모에 바쳤고, 영국은 2021년 그를 우표에 담았습니다.

반대 의견에는 두 가지 부분이 있으며 둘 다 설득력이 있습니다. 소설가로서 그는 종종 대화 태그로 철학을 쓴다는 비난을 받습니다. 그의 인물들은 삶이 아닌 논쟁을 짊어지고 있으며, 후기 저작들은 논문에 더 가깝습니다. 사이키델릭에 관해서도, 토마스 만과 융이 제기한 반대 의견은 히스테리가 아니었습니다. 헉슬리는 자신이 단 한 명을 대상으로 테스트한 화학적 깨달음에 대한 주장들에 엄청난 명성을 빌려주었고, 그를 따르는 문화는 그보다 훨씬 적은 주의를 기울였습니다. 그는 때로는 평범한 소설가이자 신뢰할 수 없는 실험가였지만, 뛰어난 사상가였습니다. 이는 '천재'라는 주장보다 작지만, '해고'보다는 공정한 주장입니다.

유산

그의 유해는 1971년 서리주 콤프턴의 와츠 묘지에 안장되었습니다. 『멋진 신세계』는 교육과정에서 빠진 적이 없으며, 더 의미심장하게도 90년이나 앞선 기술에 대한 논쟁에서 언급되는 일을 멈춘 적이 없습니다. 예언은 여전히 유효합니다. 예언자는 사실 거의 볼 수 없었던 것으로 드러났습니다.