애비 코니시: 두 가지 경력을 이어온 농장 소녀

열일곱 살에 그녀는 오스트레일리아 영화협회(AFI) 최우수 신인상을 수상했다. 스물두 살에는 AFI 상 여우주연상을 거머쥐었다. 그 사이 어딘가에서, 그녀는 '더스크(Dusk)'라는 이름으로 힙합 크루에 합류해 가사를 쓰기 시작했다. 두 살이 지난 지금도 그녀는 여전히 두 가지 일을 모두 해내고 있다. 한쪽에는 아카데미상을 수상한 앙상블이 있고, 다른 한쪽에는 솔로 EP가 있다. 이는 어떻게 보느냐에 따라 집중력 부족으로 보일 수도 있고, 그녀에 관한 가장 흥미로운 점일 수도 있다.

로킨바

애비 코니시(Abbie Cornish)는 1982년 8월 7일 뉴사우스웨일스의 로킨바(Lochinvar)에서 셸리(Shelley)와 배리 코니시(Barry Cornish) 사이의 5남매 중 둘째로 태어났다. 그녀는 70헥타르에 달하는 농장에서 자란 후 가족과 함께 뉴캐슬로 이주했다. 이 수치를 짚고 넘어갈 만하다. 70헥타르는 취미용 부지가 아니며, 그토록 넓은 땅에서 보낸 유년기는 대개 불안정성이나 자립심 중 하나를 낳기 마련이다. 그녀의 경우에는 둘 다 낳은 것으로 보인다. 그녀의 여동생 이자벨(Isabelle) 역시 배우가 되었다.

십대 시절 그녀는 헌터 밸리가 줄 수 없는 무언가를 찾아 나섰고, 시골 출신의 오스트레일리아 십대 청소년이 우연히 접하게 되는 할리우드 영화가 아니라, 개인이 의도적으로 찾아야만 하는 더 거칠고 낯선 독립 및 국제 영화로 눈을 돌렸다.

모델 활동, 그리고 그로부터의 탈출

열세 살 때 그녀는 《돌리(Dolly)》 잡지 콩쿠르의 결선에 진출하며 모델 활동을 시작했다. 이는 광대가 두드러진 오스트레일리아 소녀들이 밟는 전형적인 연예계 진입로이며, 그 종착점은 카탈로그 모델 경력이다. 코니시는 이를 문으로 삼아 곧바로 연기로 걸어 들어갔다.

1999년까지 그녀는 텔레비전 시리즈 《와일드사이드(Wildside)》에서의 연기로 오스트레일리아 영화협회 최우수 신인상을 수상했으며, 이 수상 덕분에 첫 장편 영화인 《원숭이의 가면(The Monkey's Mask)》에 출연하게 되었다. 2001년에는 오스트레일리아 시리즈 《라이프 서포트(Life Support)》에서 페네 역을 맡았다. 그녀는 아직 십대였지만, 이미 업계 상을 거머쥐고 있었다.

솜머설트

그의 경력의 방향을 결정지은 영화는 2004년 작 《솜머설트(Somersault)》였다. 이 작품으로 그녀는 AFI 여우주연상을 수상했으며, 인사이드 필름 어워드와 마이애미 국제영화제에서도 인정을 받았다. 당시 그녀의 나이는 스물두 살이었다. 오스트레일리아의 맥락에서 볼 때, 그녀는 5년 만에 TV 드라마의 유망한 십대 소녀에서 자국 영화 산업의 투표로 선정한 최고의 주연 배우로 발돋움했다.

2년 뒤, 그녀는 히스 레저(Heath Ledger)와 함께 출연한 영화 《캔디(Candy)》(2006)를 통해 비평가들의 극찬을 받았다. 이 작품은 중독, 의존, 공유된 추락으로서의 사랑이라는 주제를 다루며 그녀에게 한계까지 노출되는 연기를 요구했다. 이어 2009년에는 《브라이트 스타(Bright Star)》에서 패니 브론(Fanny Brawne) 역을 맡아, 평론가들이 그녀에 대해 쓸 때 여전히 가장 먼저 언급하는 그 배역으로 널리 찬사를 받았다. 이는 《캔디》와는 정반대의 규율인 시대극적 절제의 연기였으며, 두 작품의 병치는 그녀의 연기 폭을 보여주는 가장 좋은 증거이다.

할리우드, 할리우드의 방식대로

그 이후는 국제적으로 이름을 알린 오스트레일리아 여우주연상 수상자들의 익숙한 수순, 즉 더 큰 영화, 더 작은 역할, 엇갈리는 대본들이 이어졌다. 2011년 그녀는 《써커 펀치(Sucker Punch)》와 《리미트리스(Limitless)》에 모두 출연했다. 2012년에는 마틴 맥도나(Martin McDonagh) 감독과 함께 《세븐 사이코패스(Seven Psychopaths)》 작업에 참여했다. 2014년에는 《로보캅(RoboCop)》 리메이크작에서 클라라 머피 역을 맡았고, 2017년에는 재난 영화 《지오스톰(Geostorm)》에 출연했다.

같은 해에 정당한 평가가 찾아왔다. 맥도나와의 두 번째 협업인 《빌보드(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)》의 앙상블 출연진의 일원으로 그녀는 첫 미국 배우조합상(SAG)을 수상했다. 2018년부터 2023년까지 그녀는 아마존의 《잭 라이언(Jack Ryan)》 시즌 1과 시즌 4에 걸쳐 캐시 뮐러 역으로 출연했으며, 2021년에는 앤서니 홉킨스(Anthony Hopkins)와 함께 《비르투오소(The Virtuoso)》에 출연했다.

더스크

2000년부터 그녀는 래퍼 '더스크(Dusk)' 명의로 음원을 녹음해왔다. 오스트레일리아에서 가장 많은 상을 받은 젊은 스크린 배우로 자리매김하던 18세에서 22세 사이에 그녀는 힙합 크루 블레이즈(Blades)의 멤버였다. 이것은 명성 획득 후의 일회성 허영 프로젝트가 아니었으며, 처음부터 연기 활동과 병행되었고 그녀는 《솜머설트》를 찍기 전부터 이 일을 하고 있었다.

그녀는 2015년 나스(Nas)의 오스트레일리아 투어에서 오프닝 무대를 장식했는데, 이는 의미 있는 경력이다. 해당 장르에서 기술적으로 가장 존경받는 작사가 중 한 명의 오프닝을 맡는 것은 명성만으로 주어지는 예약이 아니기 때문이다. 그녀의 발매 음원으로는 싱글 〈Evolve〉, 〈Way Back Home〉, 〈MVP〉, 〈Zombies〉(2020)와 EP 《Key of the Sun》(2021) 등이 있다.

동물, 음식, 그리고 신념

2006년 그녀는 동물권 단체 '보이스리스(Voiceless)'의 홍보대사가 되었다. 그녀는 유제품을 먹지 않는 페스코테리언(pescatarian)이며, 2019년에는 식물성 식단을 레시피 형식으로 주장하는 요리책 《페스칸: 어 필 굿 쿡북(Pescan: A Feel Good Cookbook)》을 공동 집필했다. 농장에서 보낸 유년기가 예상치 못한 결실을 맺은 셈이다.

그녀는 2006년부터 2010년까지 배우 라이언 필립(Ryan Phillippe)과 교제했으며, 2019년에는 종합격투기 선수 아델 알타미미(Adel Altamimi)와의 약혼을 발표했다.

애비가 천재라 불리는 이유

이는 가장 신중하게 다루어야 할 주장이자, 부풀려서는 안 되는 부분이다. 비평가들의 합의로 코니시가 천재로 묘사된 적은 없으며, 그 단어가 대개 근거로 삼는 종류의 기록—아카데미상 수상이나 예술 형식을 재정립한 작품군—은 존재하지 않는다. 기록에 담겨 있는 것은 스물세 살이 되기 전에 자국 영화 산업으로부터 두 차례 공인받은 조기(早期)의 검증된 우수성인데, 이는 진지하게 받아들일 만큼 충분히 드문 일이다.

그녀의 구체적인 자질은 고정된 카메라 앞에서의 감정적 투명성이다. 《캔디》와 《Bright Star》는 정반대의 기법을 요구한다. 하나는 날것 그대로 방어막이 없는 것이고, 다른 하나는 시대극의 예법으로 억제된 것이다. 그녀는 3년 사이에 이 두 작품 모두로 극찬을 받았다. 이는 진정한 인지적 기술, 즉 대사 없이도 관객이 읽어낼 수 있을 만큼 내면의 삶을 정밀하게 모델링하고, 영화의 세계관에 따라 그 방출량을 조절하는 능력이다.

두 번째이자 더 어려운 주장은 구성에 관한 것이다. 그녀는 18세 이후로 자신의 이름으로 진지한 힙합 활동을 지속해왔고, 직접 곡을 쓰고 발표했으며, 나스의 오프닝을 섰다. 이 모든 것을 스크린 배우로 일하면서 해냈다. 이 방향으로 크로스오버하여 대중의 검증에서 살아남은 연기자는 극히 드물다. 이에 대한 정직한 반론은 두 경력 모두 논란의 여지가 없는 걸작을 낳지는 못했다는 점이다. 그녀의 할리우드 10년은 《써커 펀치》, 《지오스톰》, 《로보캅》 리메이크작을 포함하고 있고, 유일한 SAG 상은 공동 앙상블 상이며, 그녀의 음악은 비록 진정성이 있으나 해당 장르에서 중요한 인물로 자리매김하게 하지는 못했다. 그녀는 특이한 제2의 인생을 사는 뛰어난 배우이지 천재와는 다르며, 다르게 말하는 것은 그녀에 대한 진정한 흥미를 평면화하는 것일 뿐이다.

유산

자국 내에서의 그녀의 입지는 확고하다. 《솜머설트》는 오스트레일리아 영화의 이정표이자 한 세대의 오스트레일리아 스크린 인재들을 알린 연기로 남아 있다. 해외에서 그녀는 스타라기보다는 지속적인 존재감을 보여주었으며, 두 가지 작업 활동이 공존하는 삶을 대가로 이를 받아들인 것으로 보인다. 70헥타르의 농장은 할 일이 하나 이상인 여성을 길러내었다.