ウィズ・カリファ：ストーナー・ポップの忍耐強い建築家

2004年、ピッツバーグのレーベルの社長であるベンジー・グリンバーグ（Benjy Grinberg）は、地元のミックステープを聞き、そこに参加していた16歳の少年を探し出した。彼が後に語ったところによると、見つけたのは完成品ではなく、一つの約束だった。「彼はまだ完全に成長していなかったが、原石であることは見て取れた」。それから7年間の成長期間を経て、キャメロン・ジブリル・トーマズ（Cameron Jibril Thomaz）と名付けられたその少年は、ピッツバーグ・スティーラーズのチームカラーを歌った曲をビルボード・ホット100で1位に送り込んだ。このゆっくりとした歩みこそが重要である。ウィズ・カリファのキャリアは、アーティストが焦らされることなく公の場で成長を許されたときに何が起こるかを示す研究対象である。

空軍での幼少期

トーマスの両親はともにアメリカ空軍に勤務しており、軍人一家の常としてドイツ、イギリス、日本と転居を繰り返した。両親は彼が3歳頃に離婚した。1996年頃、母親のケイティ・ウィンブッシュ（Katie Wimbush）と共に、彼のパブリック・アイデンティティと切り離せない街となるピッツバーグに定住した。彼はテイラー・アルダーディス高校（Taylor Allderdice High School）に通い、その名は後にミックステープのタイトルに借用されることとなり、十代になる前から自ら作詞・演奏を行っていた。

ステージネームは早くから意図的に決められた。「カリファ（Khalifa）」はアラビア語で後継者を意味し、「ウィズ（Wiz）」は知恵を示唆する。彼はその二重の由来をこう説明している。「自分が何でもうまくやれたから『ヤング・ウィズ』と呼ばれていた」そしてもう半分はイスラム教徒の祖父に由来する。彼は17歳の誕生日にその名をタトゥーとして入れ、自分がすでにそのペルソナに落ち着いていることを示していた。

修練の7年間

15歳になると、ピッツバーグのスタジオ「I.D. Labs」で頻繁に録音を行うようになった。オーナーのE・ダン（E. Dan）は、スタジオを無料で使える代わりに彼にインターンシップを提供した。それは昔ながらの徒弟制度のようなものだった。労働と引き換えのアクセス権、メンターシップと引き換えの親密さである。彼の最初のミックステープ『Prince of the City: Welcome to Pistolvania』は2006年初頭にリリースされ、同年『ローリング・ストーン』誌で「注目すべきアーティスト」に選ばれ、デビューアルバム『Show and Prove』がロストラム（Rostrum）レーベルから続いた。

その後、多くのキャリアが乗り越えられない回り道が訪れた。2007年にワーナー・ブラザースと契約し、『Grow Season』や『Prince of the City 2』をリリース。2008年の「Say Yeah」で最初のささやかなヒット（Rhythmic Top 40で25位、Hot Rap Tracksで20位、アリス・ディー・ジェイのトランス曲「Better Off Alone」をサンプリング）を記録した。しかし、アルバムは停滞した。2009年7月にワーナーを離れ、『ピッツバーグ・ポスト＝ガゼット』紙に「あそこで多くのことを学び、その過程でアーティストとして成熟した」と語り、同年11月に『Deal or No Deal』を自主制作で発表した。

独立後の数年間が、彼を決定づけるものとなった。2010年4月14日に無料ダウンロード形式で『Kush and Orange Juice』をリリースすると、4年間密かに集まっていた草の根のファンが、彼のハッシュタグをTwitterの全世界トレンドのトップに押し上げた。これは、レーベルやラジオの支援がなくても、純粋なファンの密度で文化的なイベントを作り出せることを証明した最初の例の一つとなった。

ブラック・アンド・イエロー

ミックステープから3か月後の2010年7月、アトランティック・レコードと契約した。同レーベルからのファーストシングル「Black and Yellow」は、ノルウェーのチームであるスターゲイト（Stargate）がプロデュースし、自身の拠点となった街のチームカラーへのトリビュートとして制作され、ホット100で1位を獲得し、グラミー賞に2部門でノミネートされた。2011年3月29日に発売された『Rolling Papers』は、19万7000枚を売り上げ、ビルボード200で初登場2位を記録。「Roll Up」や「No Sleep」もトップ40入りを果たした。同年6月、BETアワードで最優秀新人賞を受賞。ピッツバーグ市議会は後に、2012年12月12日を「ウィズ・カリファ・デー」と宣言した。

その後のアルバムは急成長というよりは安定した歩みを見せた。『O.N.I.F.C.』（2012年）は13万1000枚で初登場2位となり、ザ・ウィークエンド（The Weeknd）との「Remember You」を生み出した。『Blacc Hollywood』（2014年）は自身初のチャート首位獲得アルバムとなった。

彼を凌駕した曲

そのどれもが、「See You Again」に対する準備にはならなかった。2015年3月、映画『ワイルド・スピード SKY MISSION』（Furious 7）のサウンドトラックとしてポール・ウォーカーへの追悼歌としてチャーリー・プース（Charlie Puth）と共に書き上げられたこの曲は、ホット100で12週連続ではないが1位を記録し、RIAAから14倍プラチナのダイヤモンド認定を受け、グラミー賞に3部門ノミネートされた。これは彼のキャリアで最も成功した楽曲であり、同時に最も彼らしくない曲でもある。虚勢も煙もなく、ただラッパーがそこに静かに立ち、喪失感について誠実に歌っている。今や1世代がウィズ・カリファを「葬式で歌った男」として主に認識している。

実業家、俳優、ブランド

カリファは2008年にテイラー・ギャング・エンターテインメント（Taylor Gang Entertainment）を設立し、ジューシー・J（Juicy J）、タイ・ダラー・サイン（Ty Dolla Sign）、バーナー（Berner）と契約した。2016年にはRiverRock Cannabisと提携して大麻ブランド「Khalifa Kush」を立ち上げ、規制された品種を開発。2022年までに全米のディスペンサリー（大麻販売店）に進出した。彼は自身の消費についても、2014年初頭に「月に約1万ドルをマリファナに費やしている」と主張するなど、驚くほど率直である。

俳優業は着実で派手さはない。2012年のスヌープ・ドッグ（Snoop Dogg）共演作『Mac & Devin Go to High School』、テレビシリーズ『ディキンソン 〜若き女性詩人の憂鬱〜』（Dickinson）での「死神」役、映画『Spinning Gold』でのジョージ・クリントン役などがある。2021年の『ザ・マスクド・シンガー』（The Masked Singer）では「カメレオン」としてトップ3に入った。2017年からは、ブラジリアン柔術の赤黒帯8段であるリガン・マシャド（Rigan Machado）のもとでトレーニングを積んでいる。

公的な記録には摩擦もある。2010年にノースカロライナ州で、2014年にはエルパソでマリファナ所持で逮捕されている。後者の際は獄中からセルフィーを投稿し、数時間後には予定通りミックステープをリリースした。2016年には、自身が不公平とみなした「360度契約」をめぐり、グリンバーグとロストラムを相手取り100万ドル以上の損害賠償を求めて提訴し、彼を育てた10年間のパートナーシップに終止符を打った。

なぜキャメロンは天才と呼ばれるのか

この言葉がカリファに結びつけられるのは、主に一つの理由による。それは歌詞の密度ではない。彼は音楽業界が気づく前に、現代の音楽オーディエンスの形を理解していたのだ。メジャーレーベルを離れた2009年から2010年にかけて、彼は『Kush and Orange Juice』を無料で提供することを選び、散らばっていたファン層を、アトランティック・レコードを動かさざるを得ないほど大きなトレンドトピックへと変えた。これは詩的な判断ではなく戦略的な読みであり、「自由に蓄積された注目こそが資産であり、レコードはその宣伝広告である」という早い段階での正確な判断であった。

二つ目の主張は音色にある。彼は、急がず、常に愛想がよく、ハーブの香りがし、技術的に密度が高いというよりもメロディフックを重視する、非常に特定のサウンドとペルソナを作り上げた。それは他のラッパーが活動できるジャンルとして機能した。グリンバーグの「原石」という言葉は、誰かが早い段階で素材を見抜いた最も明白な記録であり、『ローリング・ストーン』の2006年の「注目すべきアーティスト」選出が二つ目である。

誠実な反論も存在する。評論家はカリファを技術的にずば抜けたラッパーとはみなしておらず、彼の商業的なピークである「See You Again」はチャーリー・プースのバラードであり、彼の貢献は技巧的というより感情的なものである。2014年以降のアルバムは、啓示的というよりは信頼できる作品となっている。2023年だけで4つのミックステープを発表しており、その制作ペースは再発明というよりは流暢さを示唆している。真に例外的なのは、その持続力と自己認識である。彼は17歳で自分の道を見つけ、自分の名前を冠し、それを20年間使い果たさずに占有し続けてきた。

レガシー

カリファの影響力は、彼の韻というよりも、その手法にある。彼は無料のミックステープがメジャーレーベルのプロモーションを上回る影響力を持てること、ラッパーが個人的な習慣から正当な消費者ビジネスを構築できること、そしてキャリアをアーティスト自身のペースで築けることを証明した。彼は現在もツアーを続けており（2026年のMGKとの「Lost Americana」ツアー）、街全体の想像力の中で、チームカラーをナンバーワンのレコードに変えた男として存在し続けている。