ウィレム・デ・クーニング：肉体、削り取り、そして塗り直し
1950年から1952年までの約2年間、マンハッタンのアトリエにあった一つのキャンバスは、描かれ、織り目が露出するまで削り取られ、再び描かれることを繰り返した。デ・クーニングは数多くの習作を作り、何度も最初からやり直し、膨大な量の絵具を混ぜ合わせ、全体の色や質感を修正し続けた。その結果である『Woman I』は、極めて衝動的に見えるが、実際はそうではない。1953年にニューヨーク近代美術館（MoMA）の委員会がこれを購入した際、彼らはそれを「かなり恐ろしい」と感じたが、その「強烈な生命力」ゆえに購入に踏み切った。
ロッテルダムから密航者の寝床まで
ウィレム・デ・クーニングは1904年4月24日、ロッテルダムで生まれた。12歳で小学校を中退し、装飾業者のギディング＆ゾネン社で見習いを始め、1917年から1921年までロッテルダム美術技術アカデミーで夜間授業を受けた。これは芸術的というよりも技術的な教育であり、彼が決して失うことのなかった職人的な流暢さの源となった。1926年7月30日、密航者として渡米し、バージニア州ニューポートニューズで下船して不法入国を果たした。ニュージャージー州でペンキ塗り職人として働き、1927年にニューヨークに移り住んだ。彼がアメリカ市民権を取得したのは1962年になってからであり、その時にはすでに国内で最も有名な画家の一人となっていた。
1929年から1931年の間に、彼の初期の成熟期に決定的な影響を与えた最も親しい友人であるアーシル・ゴーキー（Arshile Gorky）と出会った。1935年に公共事業促進局（Works Progress Administration）の連邦美術プロジェクトに参加し、1937年からフルタイムで制作を始めた。ブリタニカ百科事典が記すように、1930年代から1940年代にかけて、具象と抽象の双方を同時進行で描き、1945年頃にそれらを統合させた。これは彼を特徴づける「どちらかを選ぶことを拒む」という習慣であった。1943年、同じく強力な芸術家であり批評家でもあった画家のエレイン・フリード（Elaine Fried）と結婚した。
白と黒、そして『発掘』
1946年から1949年にかけての白と黒のエナメル画は、彼の飛躍の時であった。安価な家庭用エナメル塗料を使い、隠れる場所のない色の中で、解剖学と純粋な形の両方として読める形を描いた。1948年、44歳の時にチャールズ・イーガン・ギャラリーで開催された初の個展でこれらが展示され、クレメント・グリーンバーグ（Clement Greenberg）からの好意的なレビューを含む、ニューヨークのプレスから初の注目を浴びた。『Excavation（発掘）』は、成熟した抽象様式を確固たるものにした。1950年代初頭には、ジャクソン・ポロック（Jackson Pollock）やフランツ・クライン（Franz Kline）と並び、ニューヨーク・スクールの中心的存在、具体的には後に「アクション・ペインティング」と呼ばれるようになった運動の核心にいた。これは、絵画とは実行された計画ではなく、身体的なイベントの残滓であるという考え方であった。
そして彼は、運動のイデオロギーが禁じていた唯一のことを行った。彼は女性を描いたのである。
『Woman』シリーズ
1950年から『Woman』シリーズの絵画が彼の活動を支配し始めた。最初のシーケンスでは6枚のキャンバスが制作され、攻撃的で断片的であり、広い肩、顔の3分の1を占める目、長い歯が詰まった唇のほとんどない口で構成されている。『Woman I』は高さ約1.9メートルの油彩と金属塗料を用いた作品であり、MoMAはこれを「厚いものから薄いもの、粗いものから滑らかなもの、不透明なものから半透明なものまで、絵画の物理的可能性を網羅した百科事典的な展示」と評している。『Woman and Bicycle』（1952–53年）も、同様の粗くギザギザした筆致と衝突する色使いで制作された。
その反応は二つの面で厳しかった。抽象派の同時代人たちは、具象への回帰をモダニズムの原則に対する裏切りと読んだ。他の人々は、これらの絵画を脅迫的で、客体化しており、暴力的なミソジニーであると呼んだ。デ・クーニング自身の立場はどちらにも安らぎを与えない。「私にとって美は気難しくなる。私はグロテスクなものが好きだ。その方が喜びに満ちているからだ」。そして、さらに有名な言葉には「肉体とは、油絵が発明された理由である」がある。
消去、ウィスキー、スプリングス
1953年、若きロバート・ラウシェンバーグ（Robert Rauschenberg）が、消し去るためのドローイングを彼に依頼した。デ・クーニングは気が進まなかったが同意した。しかし、消された紙が展示されたことに怒りを感じ、「その殺人は私的なままであるべきだった、芸術家同士の個人的な問題として」と語り、そのアイデアを「どこか陳腐なもの」として退けた。彼が同意したという事実は彼の地位を物語っており、彼が展示に憤慨したという事実は、それが彼にとって何を犠牲にしたかを物語っている。
彼の飲酒癖により、結婚生活は深刻な緊張を強いられた。1957年にエレインと別居し、1956年にはジョアン・ウォードとの間に娘のリサが生まれた。1976年にエレインと再会し、離婚することはなかった。1963年、マンハッタンを離れてロングアイランド東部のスプリングスに移り住むと、作品は抽象的な風景画へと展開した。『Door to the River』（1960年）はその変化をすでに予告しており、ホイットニー美術館が説明するように、腕を大きく振り、液状の絵具をスピードと力強さで塗りつけたものであった。
後期作品とその議論
1980年代、絵画は再び変化した。薄く、リボン状で、輝かしく、それまでの密度から削ぎ落とされた。デ・クーニングはこの10年間で300点以上を制作し、おおよそ週に1点のペースであった。これは、1989年に正式に診断されたアルツハイマー病の症状を示し始めていた80代の男性としては、驚異的な制作量であった。
これらのキャンバスを巡る議論は決して決着していない。スタジオのアシスタントや家族が作品を形成したという噂が広まった。キュレーターのロバート・ストア（Robert Storr）は、エレインが「デ・クーニングの色の選択を広げるようアシスタントに提案した」と記録しており、アシスタントたちは自分たちが描いたということを強く否定している。SFMOMAの主任キュレーターであるゲイリー・ガレルズ（Gary Garrels）は、「1980年代は偉大な時代の一つになるだろう」と主張し、その流動性と開放性を後年のマティスやモネと比較した。対照的に、批評家のデヴィッド・ボードン（David Bourdon）は作品を「薄く薄められた」「枯渇した鉱山」と呼び、美術史家のカレン・ウィルキン（Karen Wilkin）は「強度の低下」を見出し、それらを「かつての彼の能力の亡霊」と呼んだ。
ウィレムが天才と呼ばれる理由
彼の特別な才能は触覚的な知性であった。絵具そのもの、その粘度、抵抗、半透明性を思考する能力であり、これに並ぶ者はほとんどいなかった。ホイットニー美術館は、彼が「20世紀において並ぶ者の少ない習熟度で絵画の言語を拡張した」と述べている。彼を単なる名手以上の存在にしているのは、時代の中央にあった「二者択一」を拒絶したことである。ニューヨーク・スクールの他のすべての主要な人物が抽象か具象かを選択したが、デ・クーニングは50年間、その両方を一つのキャンバスに保持し続けた。その緊張こそが『Woman I』の電力を生み出しているのである。彼はそれに応じて、1964年の大統領自由勲章や1989年の日本の高松宮殿下記念世界文化賞（Praemium Imperiale）など、多くの栄誉を受けた。
反論は異例なほど具体的である。後期作品は真の著作権の問題を提起している。詐欺ではなく、進行性の認知症を患う男性が、色を混ぜるアシスタントに囲まれて制作した絵画のうち、どれほどが彼自身のものかという、より曖昧な問題である。ウィルキンやボードンのような深刻な批評家は、80年代の成果を「最終的な開花を装った衰退」と見なしており、市場の熱狂は議論を解決するものではない。また、1953年以来彼を追い続けた、「『Woman』の絵画はその対象を野蛮に扱っており、これを説明するために費やされた数十年間の批評的な創意工夫自体が一種の回避である」という告発もある。どちらの異論も現在進行形である。どちらも絵画の扱いそのものを消し去ることはできない。
遺産
デ・クーニングは1997年3月19日、イーストハンプトンにて92歳で亡くなり、約700万ドルの流動資産と5000万ドルから1億5000万ドルの価値があるアートコレクションを残した。彼の市場はそれ以来、超現実的なものとなった。2015年には『Interchange』が約3億ドルで売買された。2011年から2012年にかけてのMoMAの回顧展は、ホイットニー美術館の言葉を借りれば、彼を20世紀で最も有名な芸術家の一人として、そして何よりも、一枚の絵が自分自身と議論し続けながらもまとまりを保てることを証明した画家として確定させたのである。
