ウィル・スミス：ハリウッドで最も収益性の高い男

祖母は彼が書いたノートを見つけた。そこには12歳のラッパーが形式上必要だと思い込んでいた罵詈雑言が書き連ねられており、彼女はメモを残した：「親愛なるウィラード、本当に知的な人は、自分を表現するためにこのような言葉を使う必要はないのよ」。彼はキャリアの残りの間、歌詞をクリーンに保った。この決断が、グラミー賞を受賞した最初のラッパーとなり、その後ネットワークテレビのスターとなり、そして世界中で100億ドル以上の興行収入を上げる、地球上で最も確実に稼げる俳優となる道を開いた。40年後の彼のプロとしての人生で最も重要な夜、彼はアカデミー賞の授賞式でステージに上がり、コメディアンの顔を平手打ちした。

ウィンフィールド (Wynnefield)

ウィラード・キャロル・スミス2世 (Willard Carroll Smith II) は1968年9月25日にフィラデルフィアで生まれた。母は学校理事会の管理職であるキャロライン・ブライト、父は冷蔵技術者として働く空軍退役軍人のウィラード・キャロル・スミス・シニア。彼は西フィラデルフィアのウィンフィールド地区で育ち、バプテストとして育てられたが、カトリック系の小学校に通った。両親は彼が13歳の時に別居した。

彼は12歳でラップを始めた。1985年にホームパーティーでDJジャジー・ジェフ (DJ Jazzy Jeff) と出会い、二人のペアリングはすぐにうまくいった。ジェフのターンテーブル技術と、スミスのコミカルで物語調の、意図的に脅威を与えないデリバリーが組み合わさった。彼らのブレイクスルーシングルはスミスが高校を卒業する直前の1988年に到着し、1989年にはデュオとして初めてラップ・パフォーマンス部門でグラミー賞を受賞した。その後、Billboard Hot 100でトップ20入りするヒット曲がいくつか続いた。

21歳で破産

その後、すべてが崩壊した。スミスは1988年から1989年にかけて自由にお金を使った結果、所得税の支払いが不足し、内国歳入庁 (IRS) から280万ドルの支払いを求められた。彼は有名人でありながら20代前半で実質的に破産状態だった。

彼を救ったのはNBCで、彼を主演にしたシットコムが制作された。『ベルエアのフレッシュ・プリンス』 (The Fresh Prince of Bel-Air) は1990年から1996年まで放送され、二つのことを同時に達成した。負債を完済させ、そしてカメラの前で6年間の現場研修を受けながらラッパーを俳優に変えたことである。これほどのチャンスを得られるミュージシャンはほとんどいない。スミスはそれを生かした。

フランチャイズの10年

『バッドボーイズ』 (Bad Boys, 1995) は彼をアクション映画の主役として確立した。『インデペンデンス・デイ』 (Independence Day, 1996) は彼を世界的なスターにした。そして『メン・イン・ブラック』 (Men in Black) — 二つのフランチャイズを同時に走らせることで、スミスは業界で最も希少な財産となった：名前だけで世界のあらゆる市場で映画を確実に成功させるスター。彼の映画の累計興行収入は100億ドルを超えた。

彼はまた真剣に評価されたいと願い、それを意図的に追求した。ムハマド・アリ (Muhammad Ali) を演じた『ALI アリ』 (Ali, 2001) で初のアカデミー賞ノミネートを果たし、『幸せのちから』 (The Pursuit of Happyness, 2006) で二度目のノミネートを受けた。どちらも受賞は逃した。15年間、彼は異例の地位を占めていた。最も商業価値のある生存俳優でありながら、アカデミー賞にはノミネートされるが賞は与えられない存在だった。

それが2022年に解決した。ヴィーナス・ウィリアムズ (Venus Williams) とセリーナ・ウィリアムズ (Serena Williams) をコーチした、意欲的で難しい父親リチャード・ウィリアムズ (Richard Williams) を演じた『ドリームプラン』 (King Richard, 2021) で、スミスはアカデミー主演男優賞を受賞し、黒人俳優として5人目の受賞者となった。

20秒間

2022年3月27日の第94回アカデミー賞授賞式、その賞が発表される前に、クリス・ロック (Chris Rock) がステージ上でジェイダ・ピンケット・スミス (Jada Pinkett Smith) の剃り上げた頭について冗談を言った。スミスは歩み寄って彼を平手打ちし、席に戻って彼に向かって叫んだ。その後、彼は会場に留まり、その直後にオスカーを受け取った。

その余波は12日間にわたって展開した。スミスはアカデミーを辞任した。2022年4月8日、理事会は彼が10年間すべてのアカデミー主催イベントに参加することを禁止し、授賞式での瞬間は「スミス氏がステージ上で見せた容認しがたく有害な行為によって影を落とされた」と述べ、同時に自分たちの対応についても謝罪した：「放送中、会場内での状況に適切に対処できませんでした。この点についてお詫び申し上げます」。報道では、アカデミーがスミスに退席を求めたという主張は不明確か、実際には決して伝えられていなかった可能性が示唆された。スミスは「私はアカデミーの決定を受け入れ、尊重する」と答えた。彼はオスカーを保持した。歴史的にアカデミーは賞を取り消したことはない。

家族と復帰

スミスは1992年にシェリー・ザンピノ (Sheree Zampino) と結婚し、1995年に離婚、息子トレイ (Trey) をもうけた。1997年の最後の日、彼は女優ジェイダ・ピンケットと結婚し、ジェイデン (Jaden) とウィロー (Willow) という二人の子供をもうけ、二人ともアーティストとなった。夫婦は結婚に対する型破りなアプローチを公に議論し、結婚したまま2016年に別居した。この告白は回顧録『Will』 (2021) と同じ時期に到着し、スミスの私生活が仕事と同じくらい精査された10年間に寄与した。

2022年以降、彼はしばらくの間、職業的にタブー視された。約20年間の不在を経て、2024年に音楽活動に復帰し、2025年3月にアルバム『Based on a True Story』をリリースした。

なぜウィルは天才と呼ばれるのか

その主張は演技技術に対するものではない。スミスは決してそのようなタイプのパフォーマーではなく、『ドリームプラン』以前の二つのノミネートされた演技は、変身というよりも模倣と温かさとして評価された。彼の真の異例の才能は戦略的である：観客が次に何を求めているかを読み取り、業界がそうする前にそこに移動する能力である。

そのシーケンスを考慮せよ。彼はラップのジャンルの商業的論理が逆方向に進んでいた時代に、意図的にクリーンなラップのペルソナを構築した。それが彼をラップ部門でグラミー賞を受賞した最初のアーティストにした。21歳で破産した際、多くのミュージシャンが自分たちの格下とみなすネットワークのシットコムを引き受け、それを演技の高等教育機関として利用した。その後、『インデペンデンス・デイ』と『メン・イン・ブラック』を選び、夏のイベント映画が業界の中心的な製品になることを正確に見抜き、スタジオが黒人の主役では国際的に映画を成功させられないと日常的に主張していた時代に、自分自身をその不可欠な顔にした。彼はそれを繰り返し証明し、それは彼のキャリアをはるかに超える結果をもたらした。

祖母のメモが全メソッドのヒントである。少年時代から、彼は自己プレゼンテーションが制御可能な変数であることを理解しており、30年間驚くべき規律をもってそれをコントロールした。

反論は、その規律が壊滅的に、しかも彼がこれまで経験した中で最大の観客の前で失敗したという事実から始まる。20秒間が30年間のイメージ管理を台無しにしたことは、キャリアが示唆していたよりもコントロールが不完全であったことを示唆している。彼の映画作品には多くの定型が含まれており、2010年代には戦略的本能が明らかに彼を見捨てた期間もある。そして「天才」とは、エンターテインメント業界が商業的成功に対して日常的に付ける言葉である。スミスに対する最も説得力のある主張は、彼が自身の世代で最も効果的なスターであったということであり、それは芸術についてではなく、市場の判断とカリスマ性についての主張である。

レガシー

スミスの真の意義は芸術的というよりも構造的なものであるかもしれない。彼は黒人の主役が世界的な大ヒット映画を牽引できることを証明し、ラッパーが真剣な映画俳優になれることを実証し、多くの人が続く道を切り開いた。オスカーと平手打ちは同じ夜に起こり、今では切り離せないものとなった。自制心についてのキャリアを通じた議論が、公の場で間違った方向に解決されたのである。