ウラディミール・ホロヴィッツ：誰にも真似できない音

1965年5月9日、12年間の演奏活動休止を経て、ウラディミール・ホロヴィッツはカーネギーホールの舞台に戻った。チケットは電子予約システムなど存在しない時代に、わずか2時間で完売した。彼が公の場から姿を消したのはこれが初めてではなく、最後でもなかった。キャリアを通じて4回、最長で12年間にわたって舞台から遠ざかったが、復帰のたびに同じ反応が繰り返された。聴衆も批評家も、これほどまでに巨大なダイナミック・レンジを、鍵盤の前で驚くほど静かに、ほとんど動かない体から生み出せるピアニストは他にいないと認めたのである。

ピアノに向かう異例の機械

ホロヴィッツの身体的テクニックは、当時のピアノ演奏の常識を覆すものだった。手のひらを鍵盤より低い位置に置き、指を曲げずに伸ばしたまま和音を弾き、右手の小指は必要な瞬間まで曲げたままにしていた。演奏中、体はほとんど動かず、手は鍵盤の蓋より高く上がることは稀で、表情は集中により固まっていた。ロマン派の巨匠たちに付き物だった劇場的な身振りとは無縁だった。それにもかかわらず、その静寂から、1928年のアメリカデビューを評したニューヨーク・タイムズの批評家オリン・ダウンズの言葉を借りれば、「草原から解き放たれた竜巻」のような音が生まれた。驚異的な速さと正確さのオクターブ奏法、荒々しさを感じさせない巨大な音量のフォルティッシモ、そしてそれに対応する極めて繊細なピアニッシモ。伝記作家ハーヴェイ・サックスは、ホロヴィッツを「並外れた中枢神経系と、音色に対する同様に偉大な感受性の恩恵（あるいは犠牲者）を受けた存在」と示唆し、彼の才能を訓練された技術というよりは神経学的な特異性に近いものとして扱った。

キエフからカーネギーホールへ

1903年、キエフの同化したユダヤ人家庭に生まれたホロヴィッツは、キエフ音楽院でウラディミール・プハルスキー、セルゲイ・タルノフスキー、フェリックス・ブルーメンフェルトに師事し、10歳の時にはアレクサンドル・スクリャービンの前で演奏し、その才能を即座に認められた。ロシア内戦中、彼は国内を巡演し、ペトログラードの1シーズンだけで11のプログラム、計23回のコンサートを行い、時には金銭の代わりにパンやバター、チョコレートで報酬を受け取った。1925年12月にソ連を離れる際、アメリカやイギリスの通貨を靴の中に隠して持ち出したとされ、1927年のショパン国際ピアノコンクールへの招待も、再び国境の向こう側に閉じ込められるリスクを避けるために辞退した。アメリカデビューは1928年1月のカーネギーホールで、サー・トーマス・ビーチャム指揮によるチャイコフスキーのピアノ協奏曲第1番だった。ホロヴィッツは後に、ビーチャムが暗譜で指揮をしており、実際には曲を理解していなかったと不満げに回想している。

トスカニーニの義理の息子

1933年、ホロヴィッツはアルトゥーロ・トスカニーニの指揮でベートーヴェンのピアノ協奏曲第5番を演奏し、音楽的なパートナーシップと家族の絆の両方を築いた。同年、ホロヴィッツはトスカニーニの娘ワンダと結婚した。この結婚は、ホロヴィッツの繰り返される鬱による引退や、伝記作家や同時代人が彼のセクシュアリティを巡る生涯の緊張と表現するもの（根強い噂や、数十年後の元アシスタントによる関係の公的な主張）にもかかわらず続いた。ホロヴィッツ自身は否定したが、友人であるピアニストのアルトゥール・ルービンシュタインらは公然の秘密だと語っていた。彼は1940年代に転向療法を試み、1960年代から70年代には鬱病の治療として電気ショック療法を受けた。夫妻の唯一の子供であるソニアは、1975年にジュネーブで薬物の過剰摂取により亡くなった。それらすべてを経て、ワンダはホロヴィッツが演奏に対する批判を実際に受け入れる数少ない人物であり続けた。

楽譜の書き換え

ホロヴィッツは印刷された楽譜を神聖なものとは扱わなかった。ムソルグスキーの『展覧会の絵』をピアノ的効果を高めるために大幅に書き換え、ラフマニノフのピアノソナタ第2番では、後にルース・ラレードらも採用した独自の演奏版を作成した。また、ショパンのスケルツォ第2番で半音階を交差するオクターブに置き換えるなど、オリジナルを「ピアノ的ではない」と判断した箇所には意図的な変更を加えた。彼自身、「私はチャイコフスキーが書いたよりも大きく、速く、多くの音を弾いた」と語っている。ラフマニノフやプロコフィエフなど、このように作品を扱われた存命の作曲家たちは概ね承認していた。ラフマニノフはホロヴィッツが自身の協奏曲第3番を弾くのを聴いて、「彼はそれを丸呑みした。彼には勇気、強烈さ、大胆さがあった」と述べた。批評家たちはこうした習慣について真っ二つに分かれた。ヴァージル・トムソンは繰り返し「歪曲と誇張の達人」と切り捨て、グローヴ音楽事典のマイケル・スタインバーグは、ホロヴィッツは「驚異的な楽器の才能が音楽的理解を保証するものではないことを示している」と記した。

復帰と晩年の録音

ホロヴィッツの舞台からの引退（1936-38年、1953-65年、1969-74年、1983-85年）は、身体的な衰えではなく鬱病によるものであり、復帰のたびに大きなイベントとして扱われた。1965年のカーネギーホールでの復帰は歴史的なライブ録音となり、1968年のCBSで全米放送されたリサイタルは、コンサートホールを超えた聴衆に彼を届けた。1986年4月、61年ぶりにモスクワへ戻り、国際的に放送されたリサイタルは、亡命に遡る個人的かつ政治的な円環を閉じるものとなった。彼は最期まで録音を続け、1989年11月に亡くなるわずか4日前にソニー・クラシカルでのセッションを終えた。

なぜウラディミールは天才と呼ばれるのか

アメリカデビュー以来、ホロヴィッツに付きまとったこの言葉は、音楽学的な知識よりも、当時のあらゆる証言が認めるように他のピアニストには再現不可能だった、身体的かつ音響的な才能に基づいている。それは、従来のテクニックのあらゆるルールを破る手の動きによって制御され、同じ楽器から圧倒的な音量と極めて繊細な表現の両方を生み出す能力だった。サックスが示唆した「並外れた中枢神経系」という説は、知的な才能よりも神経学的な才能に近いものを指している。ピアニストのフリードリヒ・グルダが彼を「ピアノのスーパー・ゴッド」と呼んだのは、解釈の洞察ではなく音の生成についてだった。スタインバーグが「楽器の才能は音楽的理解を保証しない」と断じたのは、ホロヴィッツの天才を純粋な能力ではなく音楽性として扱うことへの直接的な反論であり、トムソンら批評家は、崇拝者が大胆さと呼ぶものを意図的な歪曲として聴いた。同じ録音に対して両方の解釈が成立しうる。彼の手は他の誰の手も行わなかったことを行い、彼がその才能で何をしたのかは、60年経った今も音楽家の間で真に議論の対象となっている。

遺産

ホロヴィッツの録音、特に1932年のリストのピアノソナタ ロ短調の演奏は、90年が経過し、100を超える競合録音が存在する今もなお基準点として扱われている。また、スカルラッティやクレメンティを積極的に取り上げたことは、両作曲家をピアノの標準レパートリーに復帰させる助けとなった。解釈の是非についての議論がどうあれ、その音そのものは比類なきものであるという証拠である。