ヴィラヤット・ハーン：歌うことを覚えたシタール

1964年、インド政府は彼にパドマ・シュリー勲章を授与しようとしたが、彼はこれを拒否した。1968年にはパドマ・ブーシャン勲章を提示されたが、これも「選考委員会は私を評価する音楽的適格性を欠いている」という理由で拒絶した。2000年にパドマ・ヴィブーシャン勲章が提示された際には、自分より格下の、功績の劣るシタール奏者が先に叙勲されていることに抗議し、これを侮辱であると切り捨てた。ウスタード・ヴィラヤット・ハーンが生涯を通じて受け入れた称号は、委員会を介さないものだけだった。インド芸術家協会による「バーラト・シタール・サムラート（シタールの皇帝）」や、ファクルッディーン・アリー・アフマド大統領から授与された「アフターブ・エ・シタール（シタールの太陽）」である。

第六世代の継承者

彼は1928年8月28日、当時東ベンガル（現バングラデシュ）のマイメンシンにあるゴーリプールで生まれた。彼の家系は6代続く音楽一家であり、その系譜「イムダードハーニー・ガラナ（エターワー・ガラナとも呼ばれる）」はムガル帝国時代まで遡る。祖父のイムダード・ハーンは著名なシタール奏者であり、父のエナーヤット・ハーンはシタールとスルバハール（緩やかで瞑想的なアラープを展開する低音シタール）の巨匠であった。叔父のワーヒド・ハーンも同じ楽器を演奏した。母方の家系は声楽の伝統があり、母方の祖父バンデー・ハッサン・ハーンは歌手で、母バシラン・ベーグムも歌った。家系には隠れたヒンドゥー教のルーツもあり、かつて一家は「ナート・シン」という姓を名乗っていた。ヴィラヤットは作曲時のペンネームとして「ナート・ピヤー」を用い、ラージプートの「カーハン・シン」という名を自身のものとして認めていた。

10歳で孤児となる

父エナーヤット・ハーンが彼が10歳の時に亡くなると、父の陰で育つはずだった少年は、一族の手によって育てられることになった。ワーヒド・ハーンが楽器の指導を引き継ぎ、母、母方の祖父、叔父のジンデ・フセインが残りを補った。ヴィラヤットの本来の直感は歌うことにあった。彼をシタールへと引き戻したのは母であり、一族の遺産は誰かが継がなければならないという主張によるものだった。彼は8歳にして、すでにメガホン・カンパニーのために78回転レコードを録音していた。彼は自身の言によれば、1日8時間から14時間練習したという。

弦を歌わせる

彼を決定づけた概念は「弾かれた弦は喉のように振る舞うべきだ」というものだった。ヒンドゥスターニー声楽は、音と音の間の繋がり（グリスランド、装飾音、メリスマ）に宿るが、音を鳴らして減衰させる撥弦楽器には、これを再現する術がほとんどなかった。ヴィラヤット・ハーンの答えは、弦を弾いた「後」に起こることに全力を注ぐことだった。彼は左手のテクニックを開発し、フレットの上で弦を横に引き動かすことで、単一の打弦をフレーズ全体へと変貌させ、音が減衰するはずの時間を超えて音を保持し、形作った。さらに、カヤール歌唱の速い装飾音「ムルキー」を指板に取り入れた。このアプローチは「ガーヤキー・アン（歌唱様式）」と呼ばれた。これは一族のプロジェクトであり、祖父イムダード、父エナーヤット、弟イムラート・ハーンらも貢献したが、これを極限まで高め、後世のすべてのシタール奏者に影響を与えたのはヴィラヤットであった。彼について語られる通り、彼は自身の楽器を人間の声に似るよう変容させたのである。

楽器の改造

新しいテクニックには新しいハードウェアが必要だった。1950年代を通じて、彼はコルカタのシタール職人カナイラルやヒレン・ロイらと協力し、楽器自体の改造に取り組んだ。また、ヒンドゥスターニー音楽のほぼすべてのリサイタルで伴奏として使われるタンプーラを用いずに演奏するほど大胆だった。レパートリーに対しても同様に自由で、バーンカールやジャイジャイバンティーといった古典的なラーガを読み解き、ヤーマン、シュリー、トーディー、ダルバーリー、バイラヴィといった名曲を個性的かつ力強く解釈した。さらに、エナーヤットハーニー・カナダ、サーンジ・サラヴァーリー、カラーヴァンティー、マンド・バイラヴィといった新しいラーガも作曲した。

65年間の舞台

コルカタの全ベンガル音楽会議での初公演では、名手のアフメド・ジャン・ティルクワと共演した。1944年のムンバイでの公演は「電撃的シタール」という見出しで報じられた。1951年にはインド独立後、英国内で演奏した初のインド人音楽家となり、その後半世紀にわたり南アジア、中国、アフリカ、ヨーロッパ、ソ連でツアーを行った。彼は65年以上にわたって録音を行い、子供時代の78回転レコードから、1990年代にニューヨークのインディア・アーカイブ・ミュージックへ提供した意欲的で時には風変わりなCDシリーズまで幅を広げた。映画音楽も手がけ、サタジット・レイ監督の『音楽室』（1958年、モスクワ国際映画祭銀賞受賞）、マーチャント・アイヴォリーの『The Guru』（1969年）、カヴィタ・クリシュナムルティのデビュー曲を含む『Kadambari』（1976年）などがある。彼はコルカタ、デラドゥーン、ニュージャージー州プリンストンに住居を構え、2004年に75歳で最後のコンサートを行った。

拒絶の理由

彼の拒絶はポーズではなかった。彼は演奏家の賃金をめぐって音楽家組合と共にストライキを組織し、モラルジー・デーサーイー放送大臣から冷遇された後、二度と全インド・ラジオ（AIR）のために演奏しないと誓った。これは、国内で最も著名なシタール奏者による、国内最大の音楽プラットフォームへのボイコットだった。彼はサンギート・ナータク・アカデミーが「ロビー活動、政治、えこひいき」で運営されていると非難し、1995年の賞を拒否し、最高の名誉であるフェローシップのみを受け入れた。「私は大統領やポップスターになりたいのではない」と彼は語った。「私は自分自身の殻の中にいたい。だが、その殻の中にいる私こそが真珠なのだと知っていてほしいのだ」

ヴィラヤットが天才と呼ばれる理由

正直な出発点は、彼がアイデアではなく、技術と聴力によって評価される点にある。ヴィラヤット・ハーンは理論書を書かず、流派も創設しなかったが、何世紀にもわたって彼の楽器を悩ませてきた物理的な問題を解決した。シタールの弦は一度弾けば音は消えていく。彼は1日8時間から14時間という、変形を伴うほど長い歳月の練習を通して、歌手が歌うであろう音の間隔を耳で捉え、消えゆく弦を曲げることで、一回の打弦に声楽のフレーズ全体を乗せる方法を導き出した。これは、歌手が持つメロディラインの呼吸のモデルと、メカニックが持つ張力のかかった弦をどう操作できるかという知識の融合である。彼はさらにそのテクニックに合わせて楽器自体を再構築させた。

「天才」という言葉は彼の存命中から使われていた。アタル・ビハーリー・ヴァージペーイー首相は彼を神童と呼び、『ザ・ヒンドゥー』紙は「多くの偉人がいるが、その中にヴィラヤット・ハーンがいる」と評し、多くの者が彼を同時代最高のシタール奏者と判断した。しかし、反論も存在する。彼の拒絶やラジオ局へのボイコットは彼を気難しい人物にし、賞を拒否する理由が「先に他人が受け取ったから」というものだった際には、彼が同僚と比較して自分を格付けしているという批判は避けがたかった。かつて二重奏のパートナーだった弟イムラートとも修復不可能な対立をした。晩年の録音は熱心なファンでさえ分かれる評価となった。そして「ガーヤキー・アン」は、彼が発明したというよりは完璧にした家系の遺産であり、彼自身の主張が必ずしもその違いを明らかにしてはいなかったという点もある。

遺産

彼は2004年3月13日、ムンバイにて肺癌で亡くなった。その系譜は受け継がれている。息子シュジャートとヒダーヤトはシタールを奏で、娘のジーラはスーフィー音楽を歌い、1991年に正式に彼の弟子として入門した。甥のライス、ニシャート、イルシャード・ハーンも楽器を手に取った。彼の弟子はアルヴィンド・パリクやハス・パテルから、イギリスのセッション・ギタリスト、ビッグ・ジム・サリヴァンにまで及ぶ。インド郵政は2014年9月、彼を記念する切手を発行した。彼が残した最大の遺産は、それ以降のどのシタール奏者も「音は打弦で終わる」という制約を超えて演奏できるようになったことである。