ティナ・ターナー：ロック界における最高の第二幕
1976年7月1日、ダラスでの仕事に向かう車中で、ティナ・ターナー（Tina Turner）は彼女が後に「最後の一撃」と呼ぶ現実の暴力を受け、36セントとモービルのクレジットカードだけを持って高速道路を越え、ラマダ・インへと逃げ込んだ。彼女は36歳で、アメリカのR&Bで最も爆発的なライブアクトの一翼を担いながら、事実上の無一文だった。その8年後、彼女は人生最大のアルバムとキャリアで唯一の全米シングル1位を獲得した。ポピュラー音楽において、これほど劇的な軌跡を辿った例は他にほとんどない。
ナットブッシュ、そして力ずくで奪ったマイク
彼女は1939年11月26日にテネシー州ブラウンズビルでアンナ・メイ・ブロック（Anna Mae Bullock）として生まれ、ナットブッシュで育った。父フロイドはポインデクスター農園の監督官をしていた。1950年に母ゼルマが家を出たため、彼女は母方の祖母に育てられ、教会の聖歌隊で歌い、映画代を稼ぐために路上でパフォーマンスをしていた。彼女にはエヴリンとアリーンという2人の姉がいた。
彼女のキャリアの出発点は、まさに度胸の賜物だった。1956年、イースト・セントルイスのナイトクラブで、クラブ・マンハッタンの休憩中にマイクを奪い取り、B.B.キング（B.B. King）のブルースを歌った。その場の主導権を握っていたアイク・ターナー（Ike Turner）が率いるキングス・オブ・リズムは、彼女をその場で雇った。1958年の彼女の初レコーディングは、「リトル・アン（Little Ann）」という名義で出された。
チャンスは偶然に訪れた。1960年のセッションで、予定されていたボーカリストのアート・ラシター（Art Lassiter）が現れず、ブロックがデモ用だった曲のリードボーカルを歌った。レーベル社長のジャギー・マレー（Juggy Murray）はそこにファンキーな響きを感じ取り、彼女を手放すことを拒んだ。アイクは彼女の名を「シーナ」と韻を踏む「ティナ」に変え、さらに――この契約の全てを物語る動きとして――彼女が去っても名前が自分のものになるよう、「ティナ・ターナー」を商標登録した。「ア・フール・イン・ラヴ（A Fool in Love）」はR&Bチャートで2位、ポップチャートで27位を記録した。カート・ローダー（Kurt Loder）は後に、これをレイ・チャールズ（Ray Charles）以来、白人のポップチャートに忍び込んだ最も黒いレコードだと評した。
ザ・レヴュー
アイク＆ティナ・ターナー・レヴューは、まさに機械のような組織だった。キングス・オブ・リズム、バックで歌い踊るアイケッツを従え、アメリカでの過酷な巡業を90夜連続でこなした。「チトリン・サーキット」ではジェームズ・ブラウン（James Brown）のレヴューと競うようなショーを展開し、最終的には南部の隔離されていない会場でも演奏した。1966年、フィル・スペクター（Phil Spector）は彼らとフィレス・レコードで契約し、「リバー・ディープ・マウンテン・ハイ（River Deep – Mountain High）」をプロデュースした。彼はこれを自身の最高傑作と見なしたが、その「音の壁」に耐えうるのは彼女の最大限のエネルギーだけだった。同曲はイギリスで3位、スペインで1位を記録したが、アメリカでは88位に留まった。その慰めとして、1966年のローリング・ストーンズ（Rolling Stones）のイギリスツアーでオープニングアクトを務め、1967年11月には『ローリング・ストーン（Rolling Stone）』誌の表紙を飾った最初の黒人女性となった。
商業的なピークは1971年、クリーデンス・クリアウォーター・リバイバル（Creedence Clearwater Revival）のカバー「プラウド・メアリー（Proud Mary）」で訪れた。スローな出だしから爆発的なショーピースへと再構築されたこの曲は、100万枚以上を売り上げ、全米4位を記録し、グラミー賞の最優秀R&Bパフォーマンス賞を受賞した。その背景には、暴力や屈辱――時には靴の伸張器を使ったものまで――、そしてアイクのコカイン中毒があった。彼女は1968年に自殺未遂を起こしている。
36セント
ダラスのホテルを脱出した後、彼女は女優アン＝マーグレット（Ann-Margret）の助けを借りてロサンゼルスに辿り着いた。1976年7月27日に離婚を申請し、1978年3月29日に成立した。彼女は芸名を保持し、2台のジャガー、毛皮、宝石、そしてシンガーソングライターとしての印税を手にしたが、アイクは出版権を保持した。さらに、家を出たためにキャンセルしたツアー日程に関する訴訟も引き継いだ。一時的にフードスタンプ（食料引換券）で生活し、借金を返済するために小さなクラブで働いた。彼女が何を支えに乗り越えたのかという語り口は、華やかさとは無縁で一貫している。彼女は仏教の修行を始め、「祈ることを止めなかった…それが私の武器だった」と語っている。
プライヴェート・ダンサー
長年、彼女はノスタルジー枠のアーティストとして扱われてきた。1983年、キャピトル・レコードと契約。アル・グリーン（Al Green）のカバー「レッツ・ステイ・トゥゲザー（Let's Stay Together）」がイギリスで6位を記録し、アルバム制作の資金を得た。1984年、わずか2週間で『プライヴェート・ダンサー（Private Dancer）』が録音された。同作はアメリカで3位、イギリスで2位に達し、5回プラチナディスクに認定され、世界中で1000万枚を売り上げた。
決定的な選択は、ポジショニングだった。レトロなパッケージングではなく、現代的なプロダクションを取り入れたことで、44歳の黒人女性がMTVで自分より半分も若いアーティストたちと肩を並べることになった。1984年5月にリリースされた「愛の魔力（What's Love Got to Do with It）」は3週間1位を維持し――彼女のキャリアで唯一のチャートトップとなった――、グラミー賞の最優秀レコード賞を受賞した。「ベター・ビー・グッド・トゥ・ミー（Better Be Good to Me）」と「プライヴェート・ダンサー」も全米トップ10入りを果たし、1985年の授賞式では3つのグラミー賞を獲得した。
アウンティ・エンティとスタジアムの時代
1985年、映画『マッドマックス/サンダードーム（Mad Max Beyond Thunderdome）』でメル・ギブソン（Mel Gibson）の相手役であるアウンティ・エンティを演じ、NAACPイメージ・アワードを受賞。「ウィ・ドント・ニード・アナザー・ヒーロー（We Don't Need Another Hero）」は世界中でトップ3ヒットとなり、「ワン・オブ・ザ・リヴィング（One of the Living）」はグラミー賞の最優秀女性ロック・ボーカル・パフォーマンス賞を受賞した。『ブレイク・エヴリ・ルール（Break Every Rule）』（1986）は4か国でチャートのトップに立ち、1年で500万枚を売った。そのツアーは1980年代の女性主導のツアーとして最高収益を記録し、1988年1月にはマラカナン・スタジアムで18万人を動員するギネス記録を達成した。『フォーリン・アフェア（Foreign Affair）』（1989）は「ザ・ベスト（The Best）」を収録し8か国で1位を獲得、ヨーロッパツアーは400万人近くを動員し、ローリング・ストーンズの記録を破った。「トゥエンティ・フォー・セヴン・ツアー（Twenty Four Seven Tour）」は2000年のツアーで最高収益を上げ、1億2000万ドル以上を稼ぎ出した。その7月、チューリッヒのステージで引退を発表したが、2008年にデビュー50周年ツアーで復帰し、2009年に完全に引退した。
ティナが「天才」と呼ばれる理由
彼女の評価は、楽曲制作よりもパフォーマンスと判断力に基づいている。そう認める方が、偽るよりも正直だ。彼女をスターにした曲は、クリーデンス、アル・グリーン、そして彼女のプロデューサーらによって書かれたものだ。バンド、アレンジ、そして名前も――商標権を彼が所有していた以上、文字通りに――アイクが築き上げたものだ。レコードの記録には、彼女が音楽形式の理論家や革新者であったことを示唆するものは何もない。
その代わりに彼女が持っていたのは、二重のものだった。一つは身体性だ。ソウル的なフレーズよりもロック的な音色を運ぶことができる、かすれた紛れもない楽器としての声だ。それに、ミック・ジャガー（Mick Jagger）からビヨンセ（Beyoncé）までが公然と真似をする、抑制のないステージプレゼンスが融合していた。寛大な協力者とは言い難いスペクターでさえ、自身の最高のレコードを彼女の歌唱力に賭けた。
二つ目は戦略であり、これは過小評価されている半分である。1983年から84年のカムバックは、キャリアの知性そのものだった。古いヒット曲のサーキットを拒否し、現代的なプロダクションを取り入れ、業界にテンプレートが存在しない年齢とカテゴリーの中で、ロック・アーティストとして売り出すことを主張した。それはあまりに完璧に機能したため、彼女は7つの連続した10年間でイギリスのトップ40ヒットを放った最初の女性アーティストとなった。記録の中で引用されているどの批評家も、彼女を「精神の天才」とは呼んでいない。ふさわしい言葉は「習得（Mastery）」だ――楽器の習得、会場の掌握、そして多くの人が決して得られない「セカンドチャンス」を使いこなす力である。
遺産
彼女は2018年の生涯功労賞を含め、12のグラミー賞を受賞し、1991年にアイクと共に、2021年にはソロで、2度ロックの殿堂入りを果たした。彼女は1億枚以上のレコードを売り上げた。1986年にデュッセルドルフ空港でドイツ人音楽エグゼクティブのエルヴィン・バッハ（Erwin Bach）と出会い、2013年にチューリッヒ湖畔のキュスナハトで結婚。スイス市民権を取得し、アメリカのパスポートを返上した。結婚の3週間後に脳卒中を患い、その後腸癌、そして2017年にはバッハから腎臓を寄贈された。息子のクレイグは2018年に、ロニーは2022年12月に、共に彼女より先に亡くなった。彼女は2023年5月、83歳でキュスナハトの自宅にて死去した。
