トーマス・ド・クインシー：中毒文学を発明した男

トーマス・フードはかつて彼を訪ね、「ドイツ文学の海に溺れ、嵐の中にあって、床、テーブル、椅子を浸水させている——本の波の中にいる」と評した。これが、史上最も影響力のある薬物回想録の裏にある家庭の現実であった。エディンバラで債権者から隠れ、常に借金に追われ、締切りに遅れがちなジャーナリストが、ボードレール、ポー、ボルヘスを形作ることになる散文を生み出していたのである。

マンチェスターと消えた父

トーマス・ペンソン・クインシーは1785年8月15日、マンチェスターのクロス・ストリート86番地で、文学に関心を持つ商人の息子として生まれた。父は1793年に亡くなり、1796年に母エリザベス・ペンソンは、より壮大な姓であるド・クインシーを採用した。彼自身の述懐によれば、彼は虚弱で病気がちな子供であった。バースのキング・エドワード校、次いでウィルトシャーのウィングフィールド校に通ったが、彼の傲慢さを恐れた母によって早期に退学させられた。

1800年、15歳で学業面では同級生を大きくリードしていた彼は、オックスフォード大学への進学準備のためマンチェスター・グラマ・スクールに送られた。彼は19ヶ月在籍した後、駆け落ちした。1802年7月から11月までウェールズで浮浪者として過ごし、木の実や時折施される慈善で暮らした。これは彼の一生のパターンである「輝き、そして逃走」の最初の現れであった。

オックスフォードと最初の服用

友人たちが彼を見つけ、減額された収入でオックスフォードのウースター・カレッジへの入学を手配した。彼は課程を修了したが、最終試験を受けることはなく、学位なしで大学を去った。1804年、オックスフォード在学中に、激しい顔面神経痛である三叉神経痛を管理するために、時折阿片を使い始めた。これが中毒のすべての起源である：苦痛な状態に対する医学的な処方であった。

ワーズワースのコテージで

1799年に『抒情民謡集』（Lyrical Ballads）に圧倒されたド・クインシーは、やがてその作者を訪ねた。彼はロンドンでチャールズ・ラムと知り合い、1809年には湖水地方のグラスミアに定住し、ワーズワースの旧居であるダブ・コテージを10年間借りた。彼は自分の持っていた金銭に関しては破滅的なまでに寛大で、21歳で相続した2,000ポンドのうち、300ポンドを1807年にコールリッジへ貸し出し、残りは同様に無思慮な取り決めの中で消えていった。

1816年にマーガレットと結婚し、1837年に彼女が亡くなるまでに8人の子供をもうけた。1818年7月、ケンダルにあるトーリー党の新聞『ウェストモアランド・ガゼット』の編集者となったが、所有者から締切りと編集者・印刷業者間のコミュニケーションの欠如について苦情を受け、1819年11月に辞任した。

告白

阿片の常用は1813年に始まり、その一部はワーズワースの娘キャサリンの死による悲しみによるものであった。1813年から1819年の間、服用量は極端であり、これらの年が1821年に『ロンドン・マガジン』で発表された『阿片服用者の告白』（Confessions of an English Opium-Eater）に記録された幻覚を生み出した。これは同誌に掲載されていたチャールズ・ラムの『エリア随筆』を影が薄くするほどセンセーショナルであり、学者は彼が西洋における中毒文学の伝統を開始したと評価している。

その達成は、告白であると同時に形式的なものでもあった。ド・クインシーは、それについて道徳を説くことも推奨することもなく、変容した内面状態を描写できる散文を見出した。文章のリズムは、それが描写する夢の論理とともに拡大・収縮する。それまで、誰一人としてこれほどまでに精神の内側を書き上げた者はいなかった。

続いて彼は、『マクベスの門を叩くことについて』（1823）という永続的な影響を持つ短い批評的エッセイ、『殺人術』（1827）という殺人を美的なジャンルとして扱う継続的な風刺的挑発、『深き淵よりの嘆き』（Suspiria de Profundis, 1845）、『イギリスの郵便馬車』（1849）、『自伝的素描』（1853）を発表した。1834年から1849年にかけて『テイツ・マガジン』に掲載されたワーズワース、コールリッジ、サウジーに関する回想録は、彼の全作品の中で最も重要なものの一つであり、湖畔の詩人たちを記念碑としてではなく人間として描写したため、彼らの友情を失う原因となった。

借金、服用、そしてホリールード

彼の服用量は生涯を通じて激しく変動した。1843年の膨大な服用量、1848年後半の61日間の完全禁欲などである。財政状態はさらに悪かった。彼はエディンバラのホリールードにある債務者保護区域に繰り返し避難し、そこでは借金による逮捕が禁止されていたが、それでも日曜日にしか外に出ることができなかった。救済は遅れてやってきた。1846年の母の死が年間200ポンドの収入をもたらし、成人した娘たちが彼の予算を管理したことによる。

反動主義者

ド・クインシーの化学的な異端を政治的な急進主義と読み解くのは間違いである。彼は貴族の特権を擁護し、カトリックの解放と大衆の参政権付与に反対し、イギリス帝国主義をそのコストにかかわらず本質的に正当であるとみなしていた。最も有害だったのは、奴隷制に原則として反対していたにもかかわらず、1820年代に廃止運動に反対し、『エディンバラ・ポスト』で活動家たちが「個人的な野心を満たすための計画」を追求していると非難し、奴隷廃止は帝国を不安定にすると警告したことである。彼は「奴隷所有者自身による漸進的な改革」を好んだ。

トーマスが天才と呼ばれる理由

ド・クインシーの才能は具体的で稀なものであった。彼は通常は物体を説明するために予約されるような精度で、内側から意識を記述することができた。彼以前のイギリスの散文には、夢や恐怖、あるいは薬物下での時間の歪みを表現する手段がなかった。彼は、報告する精神状態を模倣する長い停止句（subordinated clauses）を用いて、文ごとにそれを構築した。これは技術的な発明であり、ライフスタイルではない。同時代の人々は彼の知性を直接認めていた。リチャード・ウッドハウスは「彼の会話は、結果の鉱山を精錬しているようだった」と述べた。これは、結論がその過程を示すことなく到着するという圧縮性を捉えた言葉である。彼はまた真に独創的な批評家でもあった。『殺人術』は実例のない美的ブラックコメディの様式を発明した。

反論は避けられない。彼はほとんど何も時間通りに終えず、試験を受けずにオックスフォードを去った。彼の生産物は雑誌に散らばっている。なぜなら、彼は作品を構築するためではなく、債権者に支払うために書いたからであり、その多くは詰め物である。彼の政治は廃止に反対するほど反動的であった。そして阿片の幻覚のロマンスは、彼が模倣者たちよりもよく理解していた単純な事実、すなわちその薬物は50年間にわたって彼の健康と財政を破壊した医学的な事故であったという事実を覆い隠している。彼は本というよりは、段落の天才であった。

遺産

ド・クインシーは1859年12月8日、74歳でエディンバラ南部のロージアン・ストリート42番地の住居で亡くなり、セント・カスバート教会の墓地に埋葬された。彼の影響は速く、遠くまで及んだ。エドガー・アラン・ポー、シャルル・ボードレール、ニコライ・ゴーゴリは彼から直接影響を受け、ホルヘ・ルイス・ボルヘスは1世紀後に彼を称賛し、エクトル・ベルリオーズは『幻想交響曲』を『告白』に基づかせた。ダリオ・アルジェントは、ド・クインシーのたった一つのエッセイ「レヴァナと嘆きの聖母たち」から、『サスペリア』、『インフェルノ』、『サスペリア・テルザ 最後の魔女』というホラー三部作全体を構築した。彼の散逸した作品は死後、版を重ねて収集され、1889-90年のデイヴィッド・マソンによる14巻の『作品集』で頂点に達した。中毒に陥った精神をページ上に書き留めようとした後世のすべての作家は、彼が作った形式の中で働いているのである。