ティエリ・アンリ：ウイングから切り込むアタッカー

彼のシグネチャープレーは決して衰えることがなかった。左サイドの深い位置でボールを受け、何が起こるかを知り尽くしているディフェンダー陣を横目に中央へ切り込み、足のインサイドでネットにパスを送るかのようにファーサイドの隅に流し込む。アーセナル時代にはこの形で228ゴールを挙げた。2002–03シーズンには、20ゴール20アシストを記録するという、欧州5大リーグ史上初となる偉業を成し遂げた。

レ・ジュリス

1977年8月17日、パリ南郊のレ・ジュリスで、グアドループ出身の父アントワーヌとマルティニーク出身の母マリーズの間に生まれる。7歳の時にコーチのクロード・シェゼルに見出され、USパレゾーやESヴィリー＝シャティヨンを経て、エリート養成機関であるINFクレールフォンテーヌに入学。13歳の時、モナコのスカウトであるアーノルド・カターノが、彼の6-0での勝利における全6得点を見て、テストなしで契約した。2024年1月、アンリはキャリアを通じてうつ病を患っていたことを明かし、幼少期に父親から非常に厳しいプレッシャーを受けていたと語った。これは彼がピッチ上で見せていた絶対的な自信の裏側を考えさせる告白である。

モナコ、そしてトリノでの過ち

1994年8月31日にプロデビューを果たし、1996年にはフランスの年間最優秀若手選手に選出。1996–97シーズンにはモナコでリーグ・アン優勝を経験した。1997–98シーズンにはチャンピオンズリーグで7ゴールを挙げ、当時のフランス人記録を更新。1999年に1050万ポンドでユヴェントスへ移籍したが、16試合で3得点と振るわず、ディレクターのルチアーノ・モッジとの確執もあり、1年足らずで退団した。彼のキャリアで唯一の汚点と言える時期である。

アーセナル

1999年8月、アーセナルはモナコ時代の恩師アーセン・ヴェンゲルと再会させるため、1100万ポンドを投じて彼を獲得。移籍直後の8試合は無得点だったが、デビューシーズンに26得点を記録した。その後、外国人選手としては異例の安定した得点力を発揮し、プレミアリーグ得点王に4度輝いた（2002年、2004年、2005年、2006年：記録更新）。リーグ優勝2回、FAカップ優勝3回を達成し、プレミアリーグ史上初となる5シーズン連続20得点以上を記録。2005年10月にはイアン・ライトが持つアーセナル通算得点記録を更新し、2006年2月にはクリフ・バスティンのリーグ通算記録も塗り替えた。ハイベリーでのラストマッチでハットトリックを達成し、全公式戦で228得点（プレミアリーグで175得点）を記録。単一クラブでのプレミアリーグ最多得点記録は、2016年にウェイン・ルーニーに抜かれるまで保持された。2008年のファン投票では、アーセナル史上最高の選手に選ばれている。

インビンシブルズ

2003–04シーズン、プレミアリーグで1世紀以上ぶりとなる無敗優勝を達成。アンリはその中心人物であった。PFA年間最優秀選手賞を3度（2003年、2004年、2006年）受賞という記録を打ち立て、PFA年間ベストイレブンには6年連続選出。2004年と2005年には欧州ゴールデンシューを獲得した。バロンドールでは2003年に次点となり、FIFA世界最優秀選手賞でも2003年、2004年に次点。ペレの選ぶFIFA 100にも選出された。2006–07シーズンは怪我の影響で国内リーグ17試合10得点にとどまり、2007年6月に2400万ユーロでバルセロナへ移籍した。

バルセロナ

背番号14を背負い、初年度に19得点を記録。2008–09シーズンは彼のクラブキャリアの頂点となった。左サイドから26ゴール10アシストを記録し、ラ・リーガ、コパ・デル・レイ、チャンピオンズリーグの三冠達成に貢献。アンリ、リオネル・メッシ、サミュエル・エトオの3人は合計100ゴール（リーグ戦72得点）を挙げ、スペイン史上最も強力なトリオとなった。さらにスーペルコパ、UEFAスーパーカップ、FIFAクラブワールドカップも制し、6冠を達成した。翌シーズンはペドロの台頭により先発機会が減り、双方合意の上で退団した。

フランス代表、そして「あの手」

1997年10月、20歳でエメ・ジャケ監督により初招集。フランスが優勝した1998年ワールドカップでチーム内得点王となり、EURO 2000でも大会ベストイレブンに選出。決勝を含む3度のマン・オブ・ザ・マッチを獲得した。2003年のコンフェデレーションズカップでは決勝でゴールデンゴールを決め、ゴールデンボールとゴールデンシューも受賞。2006年ワールドカップではブラジル戦の決勝点を含む3ゴールを挙げたが、決勝で敗れた。2007年10月にはミシェル・プラティニのフランス代表通算得点記録を更新。2010年に代表を引退し、123試合51得点という記録を残した。この記録は2022年12月まで保持された。

そして、2009年11月18日である。アイルランドとのワールドカップ予選プレーオフで、アンリはボールを2度手でコントロールしてからウィリアム・ギャラスの決勝点をアシストし、アイルランドを予選敗退に追い込んだ。FIFAは再試合を拒否。アンリは「再試合が最も公平な解決策だった」と述べたが、セップ・ブラッター会長は「明白なスポーツマンシップ違反」と非難し、アンリが家族への脅迫を受けていたことを告白したと報じた。制裁は課されなかった。

長きにわたる終章

2010年7月、MLS最高給の選手としてニューヨーク・レッドブルズに移籍。2013年にクラブ初のサポーターズ・シールド獲得に貢献し、2014年にはクラブ史上最多アシスト記録を樹立して同年12月に引退した。2012年には短期間のレンタルでアーセナルに復帰し、2得点を挙げた。指導者としては、2018年ワールドカップでベルギー代表のコーチとして3位入賞に貢献した一方、モナコ監督としては20試合で4勝という成績で2019年1月に解任。2024年にはフランスU-23代表を率いてオリンピックで銀メダルを獲得した。2004年にスペイン代表のルイス・アラゴネス監督による人種差別発言を受けた際、アンリはナイキと共に「Stand Up Speak Up」キャンペーンを立ち上げ、2007年にタイム誌の「英雄と先駆者」の一人に選ばれた。

なぜティエリは「天才」と呼ばれるのか

その根拠は知力ではなく、身体的技術と空間認識能力にある。アンリが持っていたのは、ペナルティエリアに対する他とは全く異なる見方であった。彼はエリア内に留まることを拒否したのだ。マルコ・ファン・バステンの精密さや、ロマーリオ、ロナウド、ジョージ・ウェアといった「エリアの外から走り込んで攻撃する」ストライカーたちから学び、自らもワイドな位置からスタートしてスペースへ侵入するフォワードとなった。20ゴール20アシストという数字は、このアイデアの結実である。スコアラーがクリエイターとして機能するという、当時の欧州主要リーグでは誰も成し得なかった形だ。エリート級の加速力と、スピードの中でボールを完璧に止めるファーストタッチ。ヴェンゲルの評がすべてを物語る。「ティエリ・アンリはハーフウェイラインからボールを持ち出し、世界中の誰も決められないようなゴールを決めることができた」。

反論があるのも事実だ。彼はバロンドールを一度も獲得できず（2003年は2位）。ユヴェントスでの半シーズンは完全な失敗だった。指導者としてのキャリアは、戦術を伝え、実行させるという面で冴えず、モナコでは20試合4勝という記録に終わっている。アイルランド戦でのハンドボールは、彼を偉大にした「本能」が、必ずしも道徳的な手段ではないことを示している。彼の才能は、絶え間ない努力によって磨かれた肉体と視覚の賜物であった。彼を「天才」と呼ぶことは、それがわずか100メートルの芝生の上で完結していたことを認めるならば、擁護できる主張である。

レガシー

彼はセンターフォワードの概念を再定義した。今、サイドから切り込みファーサイドへカーブをかけるすべてのフォワードは、彼を模倣している。アーセナル史上最多得点者、12年間フランス代表最多得点者、プレミアリーグ「インビンシブルズ」の一員、チャンピオンズリーグ優勝者。そして、2000年代半ばのハイベリーを知る者にとって、彼がボールに触れるたびにスタジアム全体がゴールを期待せざるを得なかった、最後の選手である。