テリー・ブラッドショー：愚か者と呼ばれた強肩
1979年1月に行われたスーパーボウルXIIIの前、ダラス・カウボーイズのラインバッカー、トーマス・ヘンダーソンはスポーツ記者団に対し、その後の10年間の報道を決定づけるような発言をした。ブラッドショーは「C」と「A」のスペルを教えても「猫 (cat)」という単語すら綴れないというものだった。しかし、ブラッドショーはその試合で318ヤードを投げ、4つのタッチダウンを決めて35–31で勝利し、MVPを受賞した。翌年も彼はMVPを獲得した。この侮辱は消えることはなかったが、それは特定のアスリートが正当に評価されることの難しさを物語っている。
シュリーブポートとやり投げの記録
テリー・パクストン・ブラッドショーは1948年9月2日、ルイジアナ州シュリーブポートに、海軍退役軍人で製造業幹部のウィリアム・マービン・ブラッドショーとノヴィス・ゲイの息子として生まれた。幼少期の一部をアイオワ州カマンチェで過ごし、そこでプロフットボール選手になることを決意した。シュリーブポートのウッドローン高校では、1965年のAAA州選手権試合までチーム（Knights）を導き、12–9で敗れたものの、やり投げで245フィート（約75メートル）という高校全米記録を樹立した。この偉業は『スポーツ・イラストレイテッド』誌の「Faces in the Crowd」に掲載され、後の投球動作の大きな理由となった。
1966年から1969年までルイジアナ工科大学でプレー。当初は後にフットボールよりもダックコール（アヒル猟の笛）で有名になるフィル・ロバートソンの控えだった。スターターに定着してからは非凡な成績を残し、3年生の1968年にはNCAAで最多となる合計2,890ヤードを記録し、チームは9勝2敗の成績を収めた。4年生時の2,314ヤードも全米3位の成績だったが、試合数が少なく、大差がついた試合で早めに交代することが多かったためである。卒業時には、大学のパス記録のほぼすべてを保持していた。
全体1位指名と4年間の疑念
ピッツバーグ・スティーラーズは1970年のNFLドラフト全体1位で彼を指名した（シカゴ・ベアーズとのコイントスによるタイブレーカーの末の獲得）。しかし、その後の歩みは順風満帆ではなかった。テリー・ハンラッティと出場時間を分け合い、2年目にスターターとなったが、インターセプトを連発し、ピッツバーグのメディアからはチームが指名を無駄にしたのではないかと公然と疑われた。批判は次第に悪意を帯び、彼のルイジアナの田舎出身という経歴を「知能が低い」証拠として取り上げた。しかし、当時の彼が実際に行っていたことは明白である。身長6フィート3インチ（約191cm）、体重215ポンド（約97.5kg）でリーグ屈指の強肩を持ち、さらに彼は自分でプレーをコールしていた。これは現在のヘッドセットでコーチから指示を受けるクォーターバックにはない、高度な知的負担であった。
転機は1972年のオークランド・レイダースとのAFCディビジョナル・プレーオフだった。ブラッドショーのパスがフィールド上でフランコ・ハリスの元へ跳ね返り、タッチダウンとなった。これは「イマキュレート・レセプション（奇跡のレセプション）」としてNFL史上最も有名なプレーの一つとなった。この試合では優勝できなかったが、何かが始まったことを予感させた。
6年間で4度の優勝
1974年シーズン後のスーパーボウルIXは、ミネソタ・バイキングスを16–6で圧倒する守備戦だった。ブラッドショーは14回中9回のパスを成功させ、試合を決定づけるタッチダウンを第4クォーターに投げた。対ダラス・カウボーイズのスーパーボウルXは異なる展開となった。209ヤードを記録し、21–17で勝利。リン・スワンへの64ヤードのタッチダウン・ボムは、後にNFLフィルムズによって史上最高の投球に選ばれた。
そして彼を伝説にした2シーズンがやってきた。1978年には368回中207回のパス成功で2,915ヤードを獲得し、リーグ最多の28タッチダウンを記録（インターセプトは20）。これは彼のプレースタイルが依然としてリスクを取るものだったことを示している。彼はAP通信選出のNFL MVPおよびオールプロのファーストチームに選ばれた。そのシーズンはスーパーボウルXIIIで幕を閉じ、ヘンダーソンを屈辱させた。続くスーパーボウルXIVでは309ヤード、2タッチダウンでロサンゼルス・ラムズに31–19で勝利し、2年連続のスーパーボウルMVPを受賞。4度のスーパーボウルで合計932ヤードを投げ、9タッチダウンを記録し、一度も敗れなかった。
ヘッドコーチのチャック・ノールとの関係は終始困難だった。ブラッドショーはノールが不必要に厳しいと感じていた。2016年には、自分が励ましを必要としていた時に、ノールは絶えず自分を軽視していたと語り、2014年のノールの葬儀には（ピッツバーグにいたにもかかわらず）参列を拒否した。しかし、彼が殿堂入りのプロフィールに選んだ言葉はこれである。「あの男から信頼を得られた時、私はプロのクォーターバックになれた」
肘の故障
1976年には首と手首の怪我で4試合を欠場したが、このシーズンはボルチモアとのプレーオフでパサーレイティング158.3という完璧な成績を残した。彼の終焉は肘から訪れた。1983年3月3日、彼は肘の手術を受けたが、パパラッチを避けるために「トーマス・ブレイディ」という偽名で入院した。1983年12月10日のニューヨーク・ジェッツ戦、10ヤードのタッチダウンパスを投げた際に肘に違和感を覚えた。それが彼のキャリア最後の投球となった。最終成績は通算27,989ヤード、212タッチダウン、210インターセプト。168試合出場で、タッチダウン数がインターセプト数をちょうど2上回るという、彼らしいシンメトリーな結果だった。
テリーが「天才」と呼ばれる理由
ブラッドショーの場合、「天才」という言葉には重みがある。彼をめぐる世間の議論は知能に関することだったからだ。彼は何年もの間、正しかったにもかかわらず、その論争に負けていた。彼は学問的な意味での知性を主張したことはない。彼自身がそれを主張したことはなく、数字上の成績も飛び抜けてはいない。キャリアパス成功率51.9％、パサーレイティング70.9という数字は、どの時代においても平凡なものである。彼が持っていたのは、高速で状況を判断し、現在のクォーターバックが負うことのない重い役割を担うという、稀有な能力だった。彼は自分でプレーを選択していた。ラインの前に立ち、守備陣形を読み取り、現在のコーディネーターやスポットライト、無線でコーチと通信する役割をすべて一人で担い、それで6年間に4度の優勝を果たしたのである。
第二の要素は、その瞬間に合わせた精神力だ。インターセプトの多さは、1月の試合に勝つために秋の試合を犠牲にすることも厭わないという彼の姿勢の表れであり、ポストシーズンの数字がその妥当性を証明している。プレーオフ19試合で30タッチダウン、レギュラーシーズンを上回る57.2％のパス成功率、そして4度のスーパーボウル制覇。スワンへの64ヤードのパスは幸運な投げっぱなしではなく、慎重さを求める守備陣に対してリスクを冒すという決断だった。
反論の余地はある。ブラッドショーは史上最高の守備陣の一つである「スティール・カーテン」の後ろでプレーし、フランコ・ハリスやリン・スワン、ジョン・ストールワースといった名手たちに囲まれていた。14年間でプロボウル選出が3度という数字は控えめであり、当時の関係者は彼を「超越した存在」ではなく「非常に優れたクォーターバック」と評価していたことがわかる。公正な評価を下せば、ブラッドショーは精神的な天才ではなく、決定的な瞬間の天才であり、彼が受けた嘲笑は、彼がボールを投げる能力についてではなく、アクセントや出身地に対する当時のアメリカ人の偏見を反映していたといえる。
フットボールのその後
1984年7月24日に正式に引退し、すぐにCBSに入社。まずはゲーム解説者として、1990年からは『The NFL Today』のスタジオ解説者となった。1994年にFOXがNFL放映権を獲得すると『Fox NFL Sunday』に移り、番組の「公認トラブルメーカー」として活躍し、スポーツ・エミー賞を3度受賞した。1989年には資格を得た初年度にプロフットボール殿堂入りを果たし、1996年にはカレッジフットボール殿堂入りも果たした。2001年10月11日には、NFL選手として初めてハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星が刻まれた。また、カントリーやゴスペルのアルバムを6枚リリースし、『フーパー (Hooper)』や映画『マーリーと僕の最高の贈り物 (Failure to Launch)』にも出演した。
引退後の彼の行動で最も重要なのは、自身の臨床的うつ病、試合後の不安発作、不眠症、そして長年服用しているパキシルについて公に語ったことかもしれない。かつては単純な人間として嘲笑されていた男のその誠実さは、彼が投げたどんなパスよりも多くの人々に届いたことだろう。2022年9月には、膀胱がんと首のがんの治療を受けていたことを明かした。