スティーブ・ウォズニアック：コンピュータを解き放ったエンジニア

1976年、ヒューレット・パッカードのエンジニアが、完成したパーソナルコンピュータの設計図を持って雇用主のオフィスを訪れ、それを無料で提供しようとしました。HPは5回も彼を断りました。そのエンジニアこそがスティーブ・ウォズニアックであり、彼が独力で構築したマシン（ハードウェア、回路基板、OS）がApple Iとなりました。彼はその価格を666.66ドルに設定しましたが、それは単に数字を繰り返すのが好きだったからだと後になって主張しています。18ヶ月以内に、その後継機がホームコンピュータの定義を塗り替えることになりました。

ロッキードのエンジニアの息子として

ウォズニアックは1950年8月11日、シリコンバレーという名で呼ばれる前のアメリカ・カリフォルニア州サンノゼで生まれました。父のフランシス・ジェイコブ・"ジェリー"・ウォズニアックはロッキードのエンジニアで、母のマーガレット・ルイーズ・カーンはワシントン州出身でした。一家はポーランド系とドイツ系の血を引いていました。工学の才能は学校ではなく家庭で培われ、1968年にクパチーノのホームステッド高校を卒業する頃には、電子工学は教科というよりも母国語のような存在でした。

彼の正規教育は極めて異例でした。コロラド大学ボルダー校で1年間過ごしましたが、大学のコンピュータシステムにハッキングしたとして1969年に退学処分を受けました。その後、デアンザ・カレッジに再入学し、1971年にカリフォルニア大学バークレー校に編入しましたが、卒業には至りませんでした。電気工学とコンピュータサイエンスの学位は、「ロッキー・ラクーン・クラーク」という偽名でバークレーに戻った後、1986年に取得し、1987年に正式に授与されました。

クリームソーダとブルーボックス

1971年、ウォズニアックは友人のビル・フェルナンデスと共に最初のマシンを構築しました。20個のTTLチップを使用したその設計を、彼らは「クリームソーダ・コンピュータ」と呼びました。同年、フェルナンデスは電子工学と悪戯を等しく愛する高校生を彼に紹介しました。「友人が『スティーブ・ジョブズという男に会うべきだ。彼は電子工学が好きで、悪戯もするから』と言ったんだ」とウォズニアックは振り返っています。

彼らの最初のビジネスは、コンピュータではなく犯罪でした。Esquire誌で「フォン・フリーキング」に関する記事を読んだ後、ウォズニアックは長距離電話網を制御するために必要なトーンを生成する「ブルーボックス」を設計しました。ジョブズはそれを1台150ドルで約200台販売しました。この取引でパートナーシップのパターンが確立されました。ウォズニアックがモノを作り、ジョブズがそれを売るという形です。

このパターンの暗い側面が1973年に現れました。ジョブズはアタリのゲーム『ブレイクアウト』の回路設計をウォズニアックに依頼しました。ジョブズは報酬を700ドルと言って分け合いましたが、実際には5,000ドルのボーナスが支払われていました。ウォズニアックが真実を知ったのは10年後のことです。もしジョブズがただお金が必要だと言ってくれれば、彼は喜んで渡しただろうと語っています。

Apple IとApple II

ウォズニアックは1971年に計算機を設計するためにHPに入社し、そこでApple Iの開発に取り組みました。1976年3月1日には基本的な設計を完了し、同年4月1日、ウォズニアック、ジョブズ、ロナルド・ウェインによってアップル・コンピュータ・カンパニーが設立されました。50台のマシンが「バイト・ショップ」に出荷されました。Apple Iが注目されたのは商用規模ではなく、そのアーキテクチャでした。わずか25ドルの安価なMOS 6502プロセッサを中心に構築され、ビデオディスプレイを備えた、個人がゼロから設計した完全なコンピュータだったのです。

1977年4月のウェストコースト・コンピュータ・フェアで発表されたApple IIこそが、重要なマシンでした。これは、内蔵カラーグラフィックスとBASIC ROMを備えた初の量産型パーソナルコンピュータでした。ウォズニアックはアタリから借りた手法を使って約1ドルのチップでNTSCカラーを実現しました。PALカラーは偶然の産物だったと彼は認めています。また、拡張スロットの数についてジョブズと対立しましたが、ジョブズの2つに対しウォズニアックは8つを主張し、勝利しました。その8つのスロットが、Apple IIを家電ではなくプラットフォームへと変えました。1978年にはDisk IIフロッピーコントローラーが続き、最小限の部品構成でカセットテープを本物のストレージに置き換え、ホームマシンでのビジネスソフトウェア利用を可能にしました。

彼の特許は多岐にわたります。ビデオディスプレイ用マイクロコンピュータ、磁気ディスクコントローラー、そしてデジタル制御のカラー信号生成に関する2つの特許などです。

事故、離脱、その後

1980年にアップルが株式公開を果たすと、二人の創業者は富を得ました。ウォズニアックは、初期に従業員から外されていた人々に自身の株式を約1,000万ドル分提供しましたが、ジョブズは同じことをすることを拒否しました。1981年2月7日、ウォズニアックは自ら操縦していたビーチクラフト・ボナンザをカリフォルニア州スコッツバレー近郊で墜落させ、深刻な頭部外傷と前向性健忘を負いました。彼はApple IIのゲームをプレイすることで回復に向かいました。アップルを一時離脱しバークレーに戻った後、1982年にはプロモーターのビル・グラハムと共にUnusonを設立し、「USフェスティバル」を開催しましたが、数百万ドルの損失を出しました。

1985年初頭には完全にアップルを去りました。Apple II部門は会社の売上の約85％を占めていたにもかかわらず、Macintoshの立ち上げからは完全に排除されており、1985年1月の年次株主総会ではマシンも担当者も言及されませんでした。ウォズニアックは駐車場で土を蹴りながら歩く姿が目撃されています。彼は株式の大部分を売却し、CL 9を設立。1987年には初のプログラマブル・ユニバーサルリモコン「CORE」を出荷しました。

スティーブが天才と呼ばれる理由

この言葉がウォズニアックに冠されるのは、具体的かつ非常に検証可能な理由があるからです。彼は、他の誰もが必要とした部品のわずかな数で、ハードウェアの課題を繰り返し解決しました。Disk IIコントローラーや1ドル程度のNTSCカラーのトリックは標準的な例であり、単なる概念的な飛躍というよりは圧縮の妙技であり、必要な動作を生み出す最小限の部品構成を見出したのです。それはチェスプレイヤーの盤面を見通す力に近い、理論的な発明よりも職人的な知性であり、Apple Iが論理、基板、ソフトウェアというすべてを一人で設計した完全なコンピュータであるという事実は、その職人技が異次元のレベルにあったことの強力な証拠です。

多くの機関もこれを明言しています。1979年にはACMグレース・マレー・ホッパー賞、1985年にはレーガン大統領から国家技術賞を授与され、2000年には全米発明家殿堂入り、2001年にはハインツ賞を受賞しました。2021年には「ユーザーフレンドリーなパーソナルコンピュータの設計の先駆的功績」によりIEEE井深大賞を受賞しました。コンピュータ歴史博物館は1998年、Apple Iを発明した功績により彼をフェローに認定しています。

誠実な反論として、ウォズニアックの天才性は限定的で時代に縛られたものだったという見方があります。アップルの従業員だったダニエル・コットキーによる「ウォズとジョブズの間で、ウォズはイノベーターであり発明家だった。スティーブ・ジョブズはマーケティング担当だった」という評価が標準的です。1985年にアップルを去った後のウォズニアックが作ったもの（CL 9、Wheels of Zeus、Acquicor、Woz U）は、それ以前の業績の重要性に近づくことはありませんでした。彼自身の説明は説得力があり、おそらく正確です。「アップルで私が成し遂げた最高の仕事、私たちを成功に導いた仕事には、2つの要素があった。お金がなかったこと、そしてトレーニングを受けていなかったことだ」と2010年にCNBCに語りました。欠乏が規律を生んでいたのです。それがなくなると、優位性も消えました。

その後

ウォズニアックの公言した人生の第2の目標は小学校で教えることでした。彼はそれを追求し、5年生から9年生までと教師を対象にコンピュータの授業を行いました。1990年には電子フロンティア財団の設立を支援・出資しました。サンノゼのテックミュージアムや子供発見博物館の設立スポンサーを務め、「修理する権利」運動を強く支持しています。これは彼自身が情緒的に影響を受けているものだといいます。彼が指摘するように、彼自身の成功は1970年代のオープンなテクノロジーの上に築かれたからです。2017年にFortuneに対し「お金の近くにはいたくなかった。価値観を損なう可能性があるからね」と語りました。彼は現在もアップルの儀礼的な名誉従業員であり続けています。サンノゼには「ウォズ・ウェイ」という名前の通りがあります。