スティーヴ・マーティン：頂点で引退したコメディアン

1981年、スティーヴ・マーティンはアメリカ最大のスタンドアップコメディアンでした。彼は3ピースの白いスーツを着てスタジアムを満員にし、プラチナ認定のコメディアルバムを2枚出し、ツタンカーメンについてのノベルティシングルは100万枚を売り上げました。彼はそこから立ち去り、35年間スタンドアップコメディを行いませんでした。彼の説明は、彼らしく冷徹なものでした。「私の芸は概念的だった。概念が提示され、誰もがそれを理解した時点で、それは終わったのだ。」

ウェーコ、ディズニーランド、そして距離のある父

スティーヴン・グレン・マーティン（Stephen Glenn Martin）は1945年8月14日にテキサス州ウェーコで生まれ、イングルウッド、後にオレンジ郡のガーデン・グローブでバプテストとして育ちました。父グレンは不動産業を営み、俳優志望でした。母メアリー・リー・スチュワートは専業主婦でした。グレンは厳格で愛情に乏しく、温かさの代わりに贈り物を与えていました。マーティンは、10代の頃の彼に対する感情は「ほとんど憎しみだった」と語っています。彼が初めてパフォーマンスを見たのは、父がウェスト・ハリウッドのコールボード劇場でエキストラとして働いている姿でした。

1955年から、彼は新しくオープンしたディズニーランドでガイドブックを販売し、1960年までにはファンタジーランドの「マジック・ショップ」でウォーリー・ボーグの下で働き、カードマジック、ジャグリング、バルーンアートを学び、チップを得るためにパフォーマンスを行いました。これは彼に関する最も有用な伝記的事実です。ヴォードヴィルの道具箱が先にあり、皮肉はその上に後から重ねられたのです。

哲学とパンチラインの死

高校卒業後、サンタアナ・カレッジで演劇と英文学を学び、カリフォルニア州立大学ロングビーチ校で哲学を学び、1967年にUCLAに編入して演劇に転向しました。哲学は彼の中に残りました。「非論理的なもの（non-sequiturs）に惹かれる何かがあった」と彼は言いました。「『おい、因果関係なんてないじゃないか！論理なんてないんだ！』と気づき始めるのです」。そこから彼のキャリアを決定づける形式的な決断が生まれました。ヴォードヴィル以来のアメリカのスタンドアップを構成していた「セットアップとパンチライン」の構造を排し、不条理な主張、身体的な芸、バンジョー、抽象的な概念のバルーンアート、ぬいぐるみを使ったジャグリングルーチンに置き換えたコメディです。

彼は21歳で中退しました。元恋人のニーナ・ゴールドブラットが『スモザーズ・ブラザーズ・コメディ・アワー』の脚本の仕事を紹介してくれ、ヘッドライターのメイソン・ウィリアムズが当初は自腹で彼に給料を払っていました。1969年、23歳でその仕事によりエミー賞を受賞しました。

スタジアムの時代

1970年代半ばを通じて、マーティンは『ザ・トゥナイト・ショー』と『サタデー・ナイト・ライヴ』の常連となり、彼の出演は100万人の視聴者を増やし、エアクォーテーション（指で引用符を作る仕草）を普及させました。彼は27のエピソードに出演し、16回ホストを務めました。『Let's Get Small』は1977年にプラチナ認定を受け、「Excuse me」を全米で流行させ、『A Wild and Crazy Guy』は1978年に2位に達しました。両方ともグラミー賞を受賞しました。白いスーツは、彼のペルソナ形成を助けた恋人のイヴ・バビッツが提案したものです。A.V.クラブのネイサン・ラビンは後にそのトリックを正確に捉え、マーティンを「完成されたエンターテイナーであると同時に、完成されたエンターテイナーの巧妙で自覚的なパロディでもある」と評しました。

ハリウッド

彼が共同執筆し、カール・ライナーが監督した『天国から来たチャンピオン』（The Jerk）は、1979年に約400万ドルの製作費で1億ドル以上の興行収入を上げました。タイプキャストされることを拒んだマーティンは、1981年の『ペニーズ・フロム・ヘヴン』のために数ヶ月かけてタップダンスを学びましたが、映画は失敗しました。「コメディではなく私が出ていること以外に、何を責めればいいのかわからない」と彼は言いました。『スリラー』（Dead Men Don't Wear Plaid）や『エビデンス』（The Man with Two Brains）も失敗し、1984年の『オール・オブ・ミー/ありのままの私』で復活するまで、彼のキャリアは揺れ動きました。

その後、最も強力な10年が続きました。1986年の『サボテン・ブラザース』と『リトル・ショップ・オブ・ホラーズ』、1987年のジョン・キャンディとの『大災難PTA』、そして彼自身のシラノ・ド・ベルジュラックの翻案である『愛しのロクサーヌ』は全米脚本家組合賞を受賞しました。その後、『ペテン師とサギ師/だまされてリビエラ』、『バックマン家の人々』、『L.A.ストーリー/恋が降る街』、『花嫁のパパ』、『ボウフィンガー』と続きました。2003年までに、『小悪魔はなぜモテる?!』と『12人のパパ』の成功により、彼はアメリカで4番目に大きな興行スターとなりました。2本の『ピンク・パンサー』映画は合計で2億3000万ドルを稼ぎました。2021年には、マーティン・ショートとセレーナ・ゴメスと共に『マーダーズ・イン・ビルディング』を共同制作・主演し、これが彼の最後の役割になるだろうと語っています。

文人

並行して、ほとんどのコメディアンが試みない執筆活動を行いました。1979年に『Cruel Shoes』、1990年代を通じて『ザ・ニューヨーカー』へのエッセイ、1998年のコレクション『Pure Drivel』、2000年の『ショップガール』、2003年の『The Pleasure of My Company』、2010年の小説『An Object of Beauty』と続きました。1993年の戯曲『Picasso at the Lapin Agile』は、トム・ハンクスがピカソ役で自宅のリビングで初めて読み上げられ、ステッペンウルフからニューヨークまで上演されました。2009年にオレゴンの教育委員会がこれを禁止した際、彼はキャンパス外での上演資金を提供し、その反対を「ハムレットを城についての劇と呼ぶようなものだ」と批判しました。2017年には『Meteor Shower』がブロードウェイに到達しました。2007年の回顧録『Born Standing Up』は、タイム誌によってその年のベストノンフィクション10冊に選ばれました。1968年からアートを収集し、20年間LACMAの理事を務め、2006年にはエドワード・ホッパーを2680万ドルで売却し、ベルトゥラッキ・リングによる偽のカンペンドンクに騙されたこともあります。

バンジョー

彼は17歳頃に楽器を手に取り、ブルーグラスのレコードを33回転から16回転に遅くし、バンジョーをそれに合わせてチューニングすることで独学しました。数十年後、彼はこれを第二のキャリアにしました。『The Crow』は2010年のグラミー賞最優秀ブルーグラス・アルバムを受賞し、イーディ・ブリケルとの『Love Has Come for You』は最優秀アメリカン・ルーツ・ソングを受賞しました。ブリケルと共同執筆したブロードウェイ・ミュージカル『Bright Star』は、トニー賞に5部門ノミネートされ、もう一つのグラミー賞をもたらしました。2010年には、一般には知られていない奏者のための5万ドルの賞である「スティーヴ・マーティン・バンジョー＆ブルーグラス優秀賞」を設立しました。

なぜスティーヴは天才と呼ばれるのか

その理由は、特定の破壊行為にあります。アメリカのスタンドアップは「前提とオチ」という機械で動いていました。哲学を読み込み、因果関係を疑うようになったマーティンは、その機械を取り除いた芸を構築し、観客をジョークそのものではなく、ジョークの不在で笑わせました。ラビンによる「その愚かな芸でスタンドアップコメディを巧妙に解体した狡猾な知識人」という評は、彼の本質を最もよく表しています。彼は完全な分析的コントロールの立場から愚かさを演じたのです。その影響は、ティナ・フェイ、スティーヴ・カレル、コナン・オブライエン、ジョン・スチュワート、スティーヴン・コルベア、ボー・バーナム、ジョーダン・ピールに見られ、コメディ・セントラルは2004年に彼を「史上最高のスタンドアップコメディアン100人」の6位にランク付けしました。より稀な特性は、連続的な再発明です。23歳でエミー賞を受賞した作家、スタジアムコメディアン、脚本家、劇作家、小説家、グラミー賞受賞バンジョー奏者。それぞれが単独で成立するほど優れています。

反論も誠実かつ大規模なものです。彼のフィルモグラフィーの多くは、『ピンク・パンサー』のリメイクから『ビッグ・ボーイズ しあわせの鳥を探して』まで、金のために作られた平凡な商業作品であり、『ガーディアン』紙は2009年に彼を「アカデミー賞にノミネートされたことのない最高の俳優」の一人に挙げました。これは、スクリーンが彼に舞台のようなものを与えなかったことを意味します。彼の真剣な試みは商業的に失敗することが多く、『ペニーズ・フロム・ヘヴン』は彼を破滅させかけました。また、彼は専門家であって学者ではありません。哲学は芸のための道具であり、追求した学問ではありません。本当に珍しいのは、習得したものを捨てて再び始める意志であり、それは知性と同じくらい気質によるものです。

遺産

マーティンは5つのグラミー賞、エミー賞、2013年のアカデミー名誉賞、2005年のマーク・トウェイン賞、2007年のケネディ・センター名誉賞、2015年のAFI生涯功労賞を受賞しています。彼は3回オスカーの司会を務めました。しかし、永続的な遺産は儀式的なものよりも構造的なものです。彼はスタンドアップが概念芸術になり得ることを証明し、その後、コメディアンが小説家、ブロードウェイの作曲家の協力者、ブルーグラスのパトロンに、趣味のように見せずに確実になれることを証明しました。