スティーヴン・クレイン：28年の生涯と新しいアメリカ散文
彼は南北戦争を見たこともないまま、同戦争に関する最も説得力のあるアメリカ小説を書き上げ、23歳で出版し、28歳で亡くなった。『赤い武勲章』（The Red Badge of Courage）が登場した時、H・L・メンケンはそれが「晴れた冬の空から稲妻が走るように」やって来たと回想し、ジョセフ・コンラッドは「12インチ砲弾の衝撃と威力で……炸裂した」と語った。スティーヴン・クレインの作家としての活動期間はわずか10年ほどであったが、近代アメリカ散文は彼抜きでは考えられない。
第14子
クレインは1871年11月1日、ニュージャージー州ニューアークで、メソジスト監督教会の牧師ジョナサン・タウンリー・クレイン（Jonathan Townley Crane）とメアリー・ヘレン・ペック・クレイン（Mary Helen Peck Crane）の第14子、すなわち末っ子として生まれた。父はスティーヴンが8歳の時の1880年2月16日に亡くなり、母は1891年12月7日に64歳で亡くなり、スティーヴンは20歳にして事実上世界で一人ぼっちになった。
彼の正規教育は短く、熱意を欠くものだった。ラファイエット大学を経てシラキュース大学に通ったが、学位取得を目的としない学生として登録し、1891年に中退した際、大学は「時間の無駄」だと語った。彼にとっての真の徒弟期間はジャーナリズムであった。1888年から1892年にかけて、夏の間ずっとニュージャージー州沿岸の通信社で兄タウンリーの助手を務めた。探検家ヘンリー・M・スタンリー（Henry M. Stanley）に関する彼の最初の署名記事は、1890年にクレバーラック・カレッジの『ヴィデット』（Vidette）誌に掲載された。
『マギー』と2年間の貧困
1893年、クレインは最初の小説『街の娘マギー』（Maggie: A Girl of the Streets）を出版した。遺産を使って自費出版し、「ジョンストン・スミス」（Johnston Smith）という偽名を用いた。これは道徳論や慰めを一切排除して描かれた下宿生活の観察記であり、牧師の息子が説教を拒んだ作品であった。ハームリン・ガーランドはこれを「私がこれまでに読んだスラム街の記録の中で最も真実味があり、陳腐ではない」と評した。この本はほとんど売れず、クレインは無一文で憂鬱な状態に陥った。
『赤い武勲章』
その後に続いた作品が、彼を二大陸で有名にした。『赤い武勲章』は1894年12月にアメリカの新聞で連載され、1895年にアップルトン社から完全版が出版された。これは一人の若い北軍兵士が初めての戦闘を経験するまでを追った作品だが、パノラマ的な視点を拒絶している点が成功の要因である。読者は、怯えた一兵卒が見、聞き、嗅ぐことのできる情報しか得られない。クレインは戦闘に参加したことはなかった。彼は、内側から経験された戦争というものが、物語ではなく圧倒的な感覚の連続であることを直感的に理解していた。
この本は4ヶ月間ベストセラーリストに載り、何度も増刷された。クレインは23歳であった。
同年に、簡潔で韻を踏まないアフォリズム的な詩集『黒い騎手たちとその他の詩行』（The Black Riders and Other Lines）を出版した。批評家たちは冷酷で、シカゴの『デイリー・インター・オーシャン』（Daily Inter-Ocean）紙は「最初のページから最後のページまで、詩など一行も存在しない」と断言したが、結果として彼らはまだ発明されていなかった種類の詩を記述していたことになる。1899年5月には第2の詩集『戦争は優しい』（War Is Kind）が出版された。
ドラ・クラーク事件
名声によっても彼は慎重にはならなかった。1896年9月16日午前2時、クレインがドラ・クラーク（Dora Clark）という女性をブロードウェイ・ガーデンから送り届けていた際、私服警官チャールズ・ベッカー（Charles Becker）が彼女を売春勧誘の容疑で逮捕した。24歳で名声の絶頂にあったクレインは法廷に出向き、「彼女は私と一緒にいる間、礼儀正しく振る舞っており、警官の告発は嘘である」と証言した。
クラークは釈放された。しかし、クレインはその代償を払うことになった。ベッカーのその後の裁判の間、ニューヨーク市警は彼の評判を貶めようとし、不都合な証拠を探して彼のアパートを家宅捜索した。これは彼の短い生涯を通じて繰り返されるパターンの初期の例証であった。彼は常に物語の渦中に身を置き、その物語が彼に代償を強いたのである。
救命ボートでの30時間
1896年の大晦日、クレインは戦争特派員としてキューバに向かうため、フロリダからSSコモドール号（SS Commodore）に乗船した。船はジャクソンビル近海で砂州に乗り上げて船体に損傷を負い、1897年1月2日に沈没した。クレインは他の3人の男と共に10フィート（約3メートル）の救命ボートで漂流し、30時間後にデイトナビーチ沖でボートが転覆するまで耐えた。4人のうち1人が死亡した。
この出来事から、同言語で最も優れた短編の一つである「オープン・ボート」（The Open Boat）が生まれた。その冒頭は、多くの作家が章全体を使っても成し遂げられないことを一行で成し遂げている。「誰も空の色を知らなかった。彼らの目は海面を見つめ、彼らに向かって押し寄せてくる波に釘付けになっていた。」
コーラ
キューバへの航海をジャクソンビルで待つ間、クレインはコーラ・テイラー（Cora Taylor）という31歳の女性に出会った。彼女は「ホテル・ド・ドリーム」という施設を経営していた。彼女はイギリス軍士官ドナルド・ウィリアム・スチュワート（Donald William Stewart）大尉と法律上は結婚していたが不仲であり、結局クレインと彼女は結婚することができなかった。彼女はコモドール号沈没後に彼を看病し、彼の生涯の最後まで共にいた。
1897年にクレインが希土戦争（Greco-Turkish War）を取材した際、コーラも同行し、「イモージーン・カーター」（Imogene Carter）の名義で特派員として記事を寄稿した。これは同戦争における初の女性特派員であった。その後、二人はイギリスのサリー州オクステッドにあるレイヴンズブルックに居を構えた。
コンラッド、ジェームズ、そしてブレード・プレイス
イギリスは、アメリカが与えなかった文学的な交友関係をクレインにもたらした。1897年10月にジョセフ・コンラッド（Joseph Conrad）と出会い、クレインが「温かく終わりのない友情」と呼ぶ関係が始まった。また、ヘンリー・ジェームズ（Henry James）、H・G・ウェルズ（H. G. Wells）、エドマンド・ゴス（Edmund Gosse）とも親交を深めた。学位を持たずに大学を中退した若いアメリカ人にとって、これは驚くべき顔ぶれであった。
1898年に米西戦争が始まり、彼は再び大西洋を渡った。グアンタナモ湾での作戦を取材し、「戦闘中の実質的な支援」に対して公式な表彰を受けた。これは記者としては異例の評価であった。7月には病気のため帰国を余儀なくされた。
1899年初頭、クレインとコーラはサセックスにある14世紀の邸宅「ブレード・プレイス」（Brede Place）に移り住んだ。友人たちが提供したもので、家賃は安かったが、電気も水道も通っていなかった。金銭的には常に困窮しており、クレインは借金を返済するために過酷なペースで執筆を続けた。「私は今、人生のどの時期よりも多くの仕事をしている」と彼は出版社に語った。彼の体は限界に達していた。1899年12月29日、深刻な肺出血を起こした。
その12月、彼とコーラはブレードで盛大なクリスマスパーティーを開き、コンラッド、ジェームズ、ウェルズらが招待された。痩せ衰えた友人を見て、コンラッドは後にこの時を「あらゆる希望の中で最も絶望的なもの」と表現した。
バーデンヴァイラー、1900年
クレインはドイツの黒い森にある温泉地バーデンヴァイラー（Badenweiler）に運ばれたが、1900年6月5日に結核により28歳で亡くなった。彼はすべてをコーラに遺し、彼女は彼の遺体をニュージャージー州に持ち帰り、ヒルサイドにあるエバーグリーン墓地に埋葬した。
その後、彼は20年間にわたりほぼ忘れ去られていた。1923年のトーマス・ビアによる伝記、1925年から27年にかけてのウィルソン・フォレットによる全集、1950年のジョン・ベリーマンによる研究が彼の評価を再構築し、それ以来その評価は揺らいでいない。今日、クレインは1890年代の最も革新的なアメリカ人作家として読まれており、モダニズムやイマジズムの直接的な先祖であり、何よりもアーネスト・ヘミングウェイの先駆者である。ヘミングウェイは「最も簡潔な文こそが、通常、最も暴力的なものだ」という確信を彼から受け継いだのである。
