ステラ・ムワンギ：塵も積もれば山となる

スワヒリ語のことわざに、「haba haba, hujaza kibaba」（塵も積もれば山となる、文字通りには「少しずつ器がいっぱいになる」）がある。ステラ・ムワンギの話によれば、この言葉の背景には、物事がなかなか思い通りに進まないと嘆く孫娘に対し、祖母が答えた実在の会話があるという。ムワンギはこの言葉を元に曲を作った。2011年2月12日、「Haba Haba」はオスロ・スペクトラムで開催されたノルウェーのメロディ・グランプリ（Melodi Grand Prix）で280,217票を獲得し、観客投票で次点のライバルを倍以上の差で引き離して優勝した。この曲はノルウェーのチャートで4週連続1位を記録し、ゴールドディスクに認定された。その後、5月10日にデュッセルドルフで行われた準決勝で、優勝候補の一角として2番目に登場したが、30点で17位に終わり、決勝進出はならなかった。この物語のどちらの側面も重要である。さらに小さな事実も重要である。それは、ユーロビジョン・ソング・コンテストでスワヒリ語、あるいは東アフリカの言語が歌われたのが、これが初めてだったということだ。

ムランガからエイズヴォルへ

ステラ・ニャンブラ・ムワンギ (Stella Nyambura Mwangi) は1986年9月1日、ケニアの中央州ムランガ (Murang'a) で生まれた。彼女はそこで5年間過ごした。1991年、家族はオスロ北部の小さな町エイズヴォル (Eidsvoll) に移住した。そこは90年代初頭のアフリカ系家族にとって、人口統計的なデータというよりも地域的なイベント（珍しい出来事）のような場所だった。

彼女の父親は、その後のことについて意図的な決断を下した。子供たちが母国語を忘れて同化してしまうのを放置するのではなく、彼はキクユ語とスワヒリ語を教えた。それも教育という形ではなく、文化的な音楽と詩を通じて教えたのである。「言語をリズムとして届ける」というその手法こそが、後にムワンギが専門的に行うことすべてに繋がる源泉となった。彼女は8歳から音楽を練習し始め、ピアノを習った。父親は彼女のユーロビジョン出演から1年後の2012年2月、ひき逃げ事故で亡くなった。

配置

ノルウェーが彼女の存在を知るずっと前から、アメリカのテレビはそれを知っていた。ムワンギの音楽は『アメリカン・パイ in バンドキャンプ』や『セイブ・ザ・ラストダンス2』、そして『CSI:ニューヨーク』や『Scrubs〜恋のお騒がせ病棟』などに起用された。これらは一般の目には触れないが、作家にとっては利益をもたらす配置（楽曲提供）である。これはキャリアを築くには異例の方法だ。地元のヒットもなく、レーベルのプッシュもなく、ただ音楽スーパーバイザーが選曲し続けただけだった。後に同じことが『Ballers』、『Rosewood』、『Insecure』でも起こり、2018年9月にはドウェイン・ジョンソンが彼女のリリース曲の一つを公に称賛した。

Haba Haba

この曲はムワンギを作詞家とし、Beyond51とBig Cityが作曲、フレデリック・エスノーがビデオを制作した。英語とスワヒリ語のバイリンガルによるアフロフュージョン・ポップであり、メロディ・グランプリでの勝利は僅差ではなく圧倒的なものだった。彼女は4つの地域審査員のうち2つで1位を獲得し、両方の地域視聴者投票でも優勝した。

ユーロビジョンでの失敗は、この10年間で最も議論された予選敗退の一つとなった。なぜなら、この曲は優勝候補として期待されていたからである。デュッセルドルフが示したのは、フォーマットの限界だった。キクユ系ノルウェー人の歌手が祖母のことわざに基づいて作った3分間のアフロポップ・レコードは、コンテストが処理できる以上に興味深いものだったが、ヨーロッパの投票者は自分が認識できるものを支持したのである。

ムワンギは止まらなかった。2枚目のアルバム『Kinanda』が2011年6月10日にリリースされ、ノルウェーのチャートで15位を記録し、「Smile」、「Haba Haba」、「Lookie Lookie」、「Take My Time」、「Hula Hoop」の5枚のシングルを生み出した。その後のリリースには、2017年の同名のEP『Living for Music』や、「10 Toes」、「So What」などのシングルが含まれる。彼女は2018年にアレクサンドラ・ロタンと共にメロディ・グランプリに復帰し、「You Got Me」で3位を獲得した。またノルウェーのテレビ番組にも進出し、料理番組『Camp Kulinaris』に出演した。

二つの国、一つの声

ムワンギに関する最も興味深い構造的事実は、彼女が、インフラがほとんど存在しない市場において真にバイリンガルなアーティストであるということだ。ノルウェーのポップ業界は英語で輸出する。ケニアはスワヒリ語とシェング (Sheng) で輸出する。ムワンギはその両方で録音し、どちらにも完全には属していない。だからこそ、彼女の最大の商業的成功は二つの聴衆が短期間重なった瞬間に訪れ、選択を必要としないアメリカでの楽曲提供が彼女の収入の最も安定した部分となっているのである。

なぜステラは天才と呼ばれるのか

正直に言えば、誰も彼女を真剣に天才と呼んだことはないし、彼女のケースは並外れた技術によるものではない。歌唱は卓越しているというより有能であり、ラップは革新的ではないものの、明瞭でリズム的に安定している。真に異例なのは、彼女の最高の作品の中心にある作曲上の決定である。

「Haba Haba」は、意図された聴衆が話さない言語のことわざに基づいて作られた曲でありながら、ノルウェーのチャートのトップに立った。それには特定の稀な判断が必要だった。ムワンギは、スワヒリ語がノルウェーの聴衆にとって意味ではなくリズムとして機能することを理解し、意味論が伝わらない時でも単語のパーカッシブな形が曲を運ぶようにフックを書いた。これは彼女自身が子供の頃、翻訳ではなく父親の文化的な音楽と詩を通じてスワヒリ語を受け取ったのと同じ手法であり、彼女はその伝達メカニズムをポップレコードの中で再現したのである。技術は音節の配置にあり、知性は合唱が頭よりも先に体で理解されうることを見抜いている点にある。

反論は重要であり、はっきりと述べられるべきである。彼女には大きなヒット曲が一つあるが、それは書かれた目的である国際テストでは失敗した。彼女のアルバムのチャート成績は控えめであり、『Kinanda』は国内で15位に達したが、海外ではどこもランクインしなかった。彼女は重要な作曲賞を受賞していない。最近の知名度の多くは、何かを変えた新しい作品からではなく、テレビ出演や楽曲提供によるものだ。ケニアやノルウェーの真に重要な音楽的人物と比べれば、彼女の作品群は小さい。彼女が持っているのは、形式的に巧妙な一曲と、どちらも彼女のために作られたわけではない二つの業界を渡り歩き続けてきたキャリアであり、それは、彼女が借りたことわざそのものでもある。

遺産

ムワンギの重要性は、音楽的というよりは、象徴的で具体的なものだ。彼女はユーロビジョンのステージで東アフリカの言語を歌った最初のアーティストであり、ケニア生まれのノルウェー人として、圧倒的な投票でノルウェー国民に選ばれた。その事実は、デュッセルドルフの結果よりも価値がある。なぜなら、それが国内の家庭の居間で起きたことだからである。ケニアでは彼女は、5歳で国を離れ、国際テレビでスワヒリ語を話しながら帰ってきたラップ・クイーンとして知られている。彼女は小さな積み重ねによって、常に誰かの「最初」であるキャリアを歩んできた。それはまさに、彼女の祖母が勧めたペースそのものである。