セルゲイ・ステパノフ（Sergey Stepanov）：インターネットを席巻したサックスソロ
2010年5月25日、ノルウェーのバルムで開催されたユーロビジョン・ソング・コンテストで、モルドバ代表は「ラン・アウェイ（Run Away）」というダンスポップ曲を披露し、25か国中22位という成績に終わりました。競技的な観点から見れば、それは失敗でした。しかし、演奏の真っ只中、サングラスをかけたサックス奏者が一歩前へ出て9音のリフを奏で、完全に飾らない小さなステップを踏んだのです。それから1週間以内に、彼を支持するファンページの会員数は1万人を超えました。セルゲイ・ステパノフは「エピック・サックス・ガイ（Epic Sax Guy）」となり、インターネットは決して彼のことを手放すことはありませんでした。
チラスポリ
ステパノフは1984年9月3日にチラスポリ（Tiraspol）で生まれました。当時ここはモルドバ・ソビエト社会主義共和国に属しており、現在は分離独立派地域である沿ドニエストルの首都となっています。彼はロシア人の家庭に生まれました。本格的な音楽教育を受け、2005年にチラスポリの沿ドニエストル州立芸術学院を卒業し、大衆音楽を手掛けるサックス奏者および作曲家となりました。この経歴はミームとしての報道では決まって見落とされがちであり、彼は音楽院で訓練を受けた楽器奏者というよりも、偶然の産物であるかのように扱われがちです。
徴兵と熱中症にちなんだバンド名
卒業後、彼は沿ドニエストル軍に徴兵され、そこでヴァイオリニスト兼作曲家のアントン・ラゴザ（Anton Ragoza）と出会いました。2人は2007年にボーカリストのセルゲイ・ヤロヴィツキー（Sergei Yalovitsky）と共に「サンストローク・プロジェクト（SunStroke Project）」を共同結成しました。バンド名の由来は、その当時の配属先での出来事にあります。ステパノフと共に兵役についていたラゴザが、野外訓練中に熱中症で倒れたのです。彼らの最初のアルバム『ドント・ワード・モア..（Don't Word More..）』はその年のうちにリリースされました。
バルム、2010年
サンストローク・プロジェクトは2010年のユーロビジョンにおけるモルドバ代表に選ばれ、歌手のオリア・ティラ（Olia Tira）と共に「ラン・アウェイ」を演奏しました。ステージング自体がすでに異例でした——あのステージで生演奏のサックスソロはめったにありません——。そして、無表情でどこか尊大なステパノフのパフォーマンスが残りのすべてを成し遂げました。モルドバは得点表の最下位近くで終わりましたが、それは問題ではありませんでした。パフォーマンスから4日後の5月29日にはFacebookのファンページが立ち上げられ、6月24日にはドメイン「saxrolled.com」が登録され、数日のうちにビデオクリップは何十万、そして何十万もの視聴回数を集めました。
サックス・ローリング
その後に起きたことは、2010年代初頭における最も徹底的に記録されたミームの一つです。そのリフは10時間のループ動画に仕立て上げられました。「リックロール（Rickrolling）」を直接模した釣りリンクのイタズラである「サックス・ローリング（Sax Rolling）」を生み出し、それを拡散するためのAndroidアプリも登場しました。サンストローク・プロジェクトはこの波に乗り、2010年に「エピック・サックス（Epic Sax）」という曲をリリースしました。このソロはその後、『ハースストーン（Hearthstone）』や『レインボーシックス シージ（Rainbow Six Siege）』といったビデオゲームのBGMとして登場するようになり、『モータルコンバット11（Mortal Kombat 11）』では彼にちなんだ「フレンドシップ」の技が「エピック・ジャックス・ガイ（Epic Jax Guy）」と名付けられました。2014年には、このパフォーマンスがユーロビジョン・ブック・オブ・レコーズに登録されました。
帰還
7年後、サンストローク・プロジェクトは再びコンテストに戻ってきました。今度は彼ら自身の実力によるトリオとして、「ヘイ・ママ（Hey Mamma）」をひっさげて参戦しました。彼らは3位となり、モルドバの大会史上最高成績を収めました。これに大喜びしたインターネットは、即座にステパノフを「ウルトラ・サックス・ガイ（Ultra Sax Guy）」と改称しました。イゴル・ドドン大統領はバンドに名誉勲章を授与しました。ステパノフはこの成果について冷静に受け止めていました。「2017年には、私たちはより強くなったと感じました。トップ10に入ることを目標にしていましたが、3位になるとは予想していませんでした」。2度の経験についての彼の総括は、あのリフとほぼ同じくらい引用されるようになりました。「ユーロビジョンはセックスのようなものです。1回目は非常に、非常に恥ずかしがりました。2回目はもっと……何をすべきかわかっているのです」。
ループの後の人生
ラゴザは2019年にグループを脱退しました。ステパノフは活動を続け、2015年には『ドント・タッチ・ザ・クラシックス（Don't Touch the Classics）』の2巻を出し、2023年には「ビリーブ（Believe）」「サックス・U・アップ（Sax U Up）」「ヤミー・マミー（Yummy Mommy）」などのシングルを発表しました。2021年のユーロビジョン決勝ではモルドバの審査員団の spokesperson（代弁者）を務め、Netflixの番組『ジャック・ホワイトホールの旅は道連れ（Travels with My Father）』のシーズン2にジャック・ホワイトホールと共に出演し、2026年には『ブリテンズ・ゴット・タレント（Britain's Got Talent）』のオーディションを受け、審査員のKSIと共にパフォーマンスを披露し、準決勝の一般投票で5位となりました。彼はオリガ・デレウ（Olga Deleu）と結婚し、ミハイル（Mikhail）という息子がいます。卓球を嗜み、モルドバ財団のプロフィールによると、歯医者を恐れているとのことです。
なぜセルゲイは天才と呼ばれるのか
これは、率直に言って、その言葉が示す裏付け以上にこの言葉が一人歩きしている事例であり、そのまま指摘する価値があります。信頼に足る人物で、ステパノフを一般的な意味での天才と呼んだ者はいません。彼が持っているのは、狭く、現実的で、純粋に困難な才能です。それは、記憶に残るフックに対する直感であり、そしてさらに珍しいことに、それを売り込む身体的パフォーマンスに対する直感です。「ラン・アウェイ」のリフは、有能なサックス奏者であれば誰でも吹けるほど単純なものです。それを世界中に広めたのは、ステパノフが完全に無表情な顔と、繰り返しの利く小さなダンスをもってそれをやり遂げたという決断——音楽性というよりもむしろコメディのタイミングの妙でした。それは一種の創造的知性であり、切り捨てるべきではありません。非常に多くの訓練された音楽家がバイラルな瞬間を作り出そうとして失敗した一方で、ステパノフは7年の間隔を空けてそれを2度成し遂げました。これはそれが幸運ではなかったことを強く示唆しています。その一方で、反対の主張も同様に明白です。彼は控えめな録音カタログを持ち、特筆すべきオリジナルの作曲の蓄積がない、音楽院で訓練を受けたポップ・サックス奏者です。彼の名声は大衆が面白いと感じたパフォーマンスに由来しており、10時間のループ動画やモータルコンバットの技といった派生作品は、彼自身というよりもインターネット文化に属するものです。彼自身も決してそうではないと主張したことはありません。彼の公言する野望は芸術的な不滅ではなく、自分がくぐり抜けた扉を広げることです。「将来的に、私たちの国からより多くのアーティストがそこへ行く機会を与えたいのです」。
遺産
ステパノフの真の重要性は、音楽的というよりもむしろ文化的なものです。彼はモルドバ出身の——そして特に、世界のほとんどの人が地図上で見つけることのできない地域のチラスポリ出身の——数少ない人物の一人として、真の世界的認知を獲得しました。それも、ヒット曲やレーベルの強力なバックアップ、誰もが理解する言語なしにそれを成し遂げました。また彼は、音楽業界が何年もかけてようやく吸収した、現代の注意の仕組みに関するある真実を証明しました。人々が覚えている20秒間が正しければ、22位で終わることは1位で終わるよりも価値があるかもしれないということです。「高い順位になることよりも、あのステージに立って自分の音楽を分かち合うことの方が重要だと思います」と彼は述べました。敗者でありながら、それでも勝利を手にした男の言葉だからこそ、それに反論するのは困難です。
