ロイ・リキテンスタイン：機械のふりをした手
1961年、息子のひとりがミッキーマウスのコミックを指さして、「パパ、これほどうまく描けないでしょ？」と挑発したことが、20世紀の絵画を再編するきっかけとなった。当時37歳のリキテンスタインは、ラトガース大学で教鞭をとる遅咲きの抽象表現主義者であり、それまで10年間、目立たないキュビズムや表現主義のキャンバスを描いてきた。彼は『Look Mickey』を、フラットで輪郭線があり、ドットで描かれた無表情なスタイルで描き上げた。1年以内に、レオ・カステリのギャラリーでの初の個展は、開催前に完売した。
アッパー・ウエスト・サイドからオハイオへ
ロイ・フォックス・リキテンスタインは1923年10月27日、ニューヨーク市でドイツ系ユダヤ人の裕福な家庭に生まれた。父ミルトンは不動産業者、母ベアトリス・ワーナーは専業主婦だった。アッパー・ウエスト・サイドで育ち、12歳まで公立学校に通い、その後ドワイト・スクールを1940年に卒業した。熱心なジャズ愛好家で、ハーレムのアポロ・シアターに通い、ミュージシャンのスケッチをしていた。1939年の夏、アート・スチューデンツ・リーグでレジナルド・マーシュに師事し、その後オハイオ州立大学で美術の学位を取得した。
1943年から1946年までの3年間の軍務が中断となった。陸軍専門訓練プログラムに登録され、最終的には伝令、製図工、芸術家として勤務し、1945年にはソルボンヌ大学で短期間学んだ。G.I. Bill（退役軍人援護法）を利用してオハイオ州立大学に戻り、ホイト・L・シャーマンの指導を受けた（後に大学のスタジオに彼の名を冠することで恩返しをした）。1949年に修士号を取得し、その後約10年間、オハイオ州立大学で断続的に教鞭をとった。
長い修行時代
次の10年間は、後の成功を予感させるものはほとんどなかった。1951年、ニューヨークのカーレバッハ・ギャラリーで初の個展を開催。1951年から1957年までクリーブランドに住み、キュビズムと表現主義の間を行き来し、1954年に長男デヴィッド、1956年に次男ミッチェルが生まれた。1957年にニューヨーク州北部に戻り、1958年からSUNYオスウィーゴで教え始め、抽象表現主義をかなり遅れて取り入れた。そして、抽象画の中にミッキーマウスやバッグス・バニーを隠し始めるという、示唆的な試みを始めた。1960年からラトガース大学でアラン・カプローと親交を深め、プロト・ポップの直感が完全に目覚めた。
ドット
彼の代名詞である技法は、骨の折れる模倣の行為だった。安価な商業用カラー印刷に使われる機械的なスクリーンである「ベン・デイ・ドット」を、油彩と初期のアクリル絵具であるマグナで手作業で再現した。パラドックスこそが核心である。機械的なプロセスを、手作業で、壁画サイズで、ゆっくりと行う。彼はそれを、自分が取って代わろうとしていた画家たちと直接結びつけた。抽象表現主義者は「キャンバスに何かを置き、それに対して反応した... 私のスタイルは全く違って見えるが、線を引くという本質はほとんど同じだ。ただ、私のはカリグラフィーのように見えないだけだ」。
彼は最大限の電圧を得るために主題を選んだ。「感情的に強いもの、通常は愛、戦争、あるいは非常に緊張感のあるものを主題として使えるなら何でも興味があった」と彼は語った。素材が彼の「距離を置いた意図的な絵画技法」と戦うようにするためである。1963年の『Whaam!』は、戦闘機がロケットを発射し、赤と黄色の爆発が起きる1.7メートル×4メートルの二連画で、極端な例である。大惨事をカラーチャートのような感情で描いている。テート・モダンが1966年に購入し、現在も展示している。DCコミックスの『Secret Hearts』No.83からトニー・アブルッツォが描いた『Drowning Girl』（1963）はMoMAに収蔵されている。
「彼はアメリカで最悪のアーティストか？」
これは1964年の『ライフ』誌の見出しであり、突飛なものではなかった。真面目な人々は、彼の作品は詐欺だと考えていた。リキテンスタインの答えは核心を突いていた。「私の作品がオリジナルに近ければ近いほど、内容はより脅威的で批判的になる。しかし、私の作品は、目的と知覚が全く異なるという点で完全に変容している」。
コミックの後
彼はすぐにコミックを離れ、再構築を続けた。1966年からの『Modern Paintings』シリーズ（60点以上）では、ベン・デイ・ドットをアール・デコの建築モチーフに適用した。1967年から68年にかけては『Modern Sculpture』シリーズが続いた。1964年には『Head of Girl』のような陶器作品で彫刻を始めていた。1965年からの『Brushstrokes』シリーズは、抽象表現主義の聖なる署名であるジェスチャー的なマークそのものを、印刷された漫画として表現した。その後、1969年の『Mirrors』、70年代の『Entablatures』、『Still Lifes』、『Surrealist-Pop』、『Reflections』、家具広告から描かれた『Interiors』、『Landscapes in the Chinese Style』、90年代の『Nudes』と続いた。300点以上の版画（主にシルクスクリーン）を制作し、コロンバス空港の『Brushstrokes in Flight』（1984）、ニューヨークのエクイタブル・センターの『Mural with Blue Brushstroke』（1984-85）、16メートルの『Times Square Mural』（1994）などの記念碑的な公共作品も手がけた。1977年にはBMWのアートカー・プロジェクトでレーシングカー320iの塗装を依頼された。
1949年にイザベル・ウィルソンと結婚し1965年に離婚、1968年にドロシー・ヘルツカと再婚。1970年からはマンハッタンとサウサンプトンのジン・レーンにある馬車小屋を行き来する生活を送った。
ロイが天才と呼ばれる理由
結果があまりに単純に見えるため、その能力は過小評価されやすい。それは単一の決定レベルにおける編集者の目である。リキテンスタインはパネルをコピーしなかった。スケール、トリミング、色、線の太さ、文言を変更した。その調整こそが作品であり、新聞紙の使い捨てのコマと、10メートル離れた美術館の壁を支配する絵画との違いである。彼の財団のジャック・カウアートは、その擁護を明確に述べている。「パネルはスケール、色、処理、意味合いが変更された。正確なコピーは存在しない」。財団は彼を「20世紀後半で最も影響力があり革新的なアーティストの一人」と呼んでいる。1979年にアメリカ芸術文学アカデミー、1995年に全米芸術勲章と日本の京都賞を受賞し、1987年にはMoMAで存命中のアーティストとして初のドローイング個展が開催された。
反論は技術的な問題ではなく、決して消えていない。彼がパネルを引用したアーティストたち（ラス・ヒース、アーヴ・ノヴィック、トニー・アブルッツォ、ジェリー・グランデネッティ）はクレジットされず、低賃金で、ほとんど知られていなかった。これはDCの前身がポリシーとしてアーティストのクレジットを控えていたためでもある。彼らの構図が彼の絵画を可能にし、彼の絵画が富を生んだ。アート・スピーゲルマンの評決は最も鋭い。「リキテンスタインがコミックのためにしたことは、アンディ・ウォーホルがスープのためにしたことと、それ以上でもそれ以下でもない」。デイヴ・ギボンズは、音楽から借りた明白な救済策を提案した。「ロイ・リキテンスタインによる『WHAAM!』、アーヴ・ノヴィックに倣う」。そして、その金銭にはある種の皮肉がある。2015年に『Nurse』が9540万ドル、2017年に『Masterpiece』が1億6500万ドルで落札されたが、これらは使い捨てを前提とした作品群である。
遺産
リキテンスタインは1997年9月29日、NYUメディカルセンターで数週間の入院を経て、肺炎のため73歳で死去した。1999年に設立されたロイ・リキテンスタイン財団は、その後、膨大なシャンク・ケンダー写真アーカイブを5つの機関に寄贈し、2011年には作品鑑定のリスクが利益を上回ると判断して鑑定を終了した。2012年から13年にかけての回顧展は、シカゴ美術館からナショナル・ギャラリー、テート・モダン、ポンピドゥー・センターを巡回した。2023年には郵便局がリキテンスタインの切手を発行した。約4500点の作品が流通している。彼はアメリカが生み出した最も醜く安っぽい視覚言語を取り上げ、それが絵画の重みに耐えられることを証明した。その主張は、立場によって、戦後芸術の偉大な民主的ジェスチャーであるか、あるいは最も収益性の高い盗作であるか、評価が分かれている。
