ロージー・ペレス：彼らが失えと言った声
1988年、スパイク・リーはロサンゼルスのナイトクラブに入り、踊っていた一人の若い女性に目を留めた。彼女は生化学を学ぶ学生で、演技の訓練を一切受けず、ソウル・トレイン（Soul Train）で踊ることで学費の一部を稼いでいた。彼は映画『ドゥ・ザ・ライト・シング』（Do the Right Thing）のティナ役に彼女を抜擢した。5年後、彼女はアカデミー賞にノミネートされた。「私は自分に課せられた制限を拒否しました」と彼女はNPRに語った。「なぜなら私は有色人種の少女であり、訛りがあり、貧しかったからです」。
ブッシュウィック、そして州の被後見人
ロザ・マリア・ペレス（Rosa Maria Perez）は1964年9月6日、ブルックリンのブッシュウィックで10人兄弟の一人として生まれた。母のリディア・ペレス（Lydia Pérez）はプエルトリコのウマカオ出身、父のイスマエル・セラノ（Ismael Serrano）はアグアディージャ出身の商船員だった。母親の人生は度重なる投獄によって中断され、ペレスは幼少期の大部分を里親家庭やグループホームで修道女による厳格なカトリック的監視下で過ごし、12歳までニューヨーク州の被後見人であった。小学3年生の時、彼女には言語障害があることが分かった。
彼女は2014年の回顧録『Handbook for an Unpredictable Life』の中で、虐待と不安定さ、そしてそれを乗り越えるための長い取り組みに満ちた育ちについて詳述している。何十年もの間、彼女はこの物語を自分だけのものにしていた。子供の頃に明かしたことで批判を受け、大人になってから明かせば役柄が固定される（タイプキャストされる）と考えたからだ。この計算は、1990年代のハリウッドが有色人種の女性にいかに厳しいものであったかを物語っている。それ以来、彼女はセラピーを通じて不安やPTSD、うつ病を管理することについて語っている。
ソウル・トレインとロサンゼルスのナイトクラブ
彼女はクイーンズのグローバー・クリーブランド高校に通い、その後西へ移り、ロサンゼルス・シティ・カレッジとウェスト・ロサンゼルス・カレッジで生化学を学んだ。19歳で『ソウル・トレイン』で踊り始めた。科学の学位を取り、趣味としてダンスを続けるというのが計画だった。
リーによるキャスティングがその全てを変えた。『ドゥ・ザ・ライト・シング』（1989）は、24歳のペレスをティナという役でスクリーンに登場させた。ブルックリンに住む若い母親である彼女がムーキーと繰り広げる議論は、映画の家庭的な熱量の多くを担っていた。その演技は、演技らしくないという意味で生々しく、耳に入ってきた人生そのもののように思えた。
ザ・フライ・ガールズ
役を待つのではなく、彼女はカメラの裏側で並行してキャリアを築いた。ペレスはジャネット・ジャクソン、ボビー・ブラウン、ダイアナ・ロス、LL・クール・J（LL Cool J）、ザ・ボーイズ（The Boys）のミュージックビデオの振り付けを担当し、1990年から1994年までFOXの番組『イン・リビング・カラー』（In Living Color）でフライ・ガールズ（Fly Girls）の振付師およびセグメントプロデューサーを務めた。この仕事で彼女はエミー賞に3回ノミネートされ、さらに重要なことに、ネットワークテレビがヒップホップダンスをどう扱えばいいのか全く分からなかった当時、その語彙を毎週アメリカの家庭のリビングルームに持ち込んだ。これは彼女のポップカルチャーへの最大の個人的貢献と言えるだろうが、彼女のキャリアの中で最も議論されることが少ない部分でもある。
フィアレス
女優としての活動は続いた。ウェズリー・スナイプスとウディ・ハレルソンと共演した『ホワイトメン・キャント・ジャンプ』（White Men Can't Jump、1992）ではコミカルなスピード感のある演技を披露し、『愛と呼ばれるもの』（Untamed Heart、1993）にも出演した。そして同年、ピーター・ウィアー監督の『フィアレス』（Fearless）が公開された。
飛行機が墜落した際、赤ん坊を抱いていた乗客のカーラ・ロドリゴ役を演じたペレスは、自分が赤ん坊をしっかり抱きしめられなかったと思い込み、その罪悪感から逃れられないという役どころで、業界から「エネルギッシュ」というカテゴリーに分類されていた彼女には誰も予想しなかった演技を見せた。彼女はジェフ・ブリッジスと共演し、誰からも借り物ではない、観客の前でひけらかさない生存者の罪悪感を体現した。アカデミー賞は1994年に彼女を助演女優賞にノミネートした。
その後はニコラス・ケイジと共演した『あなたに降る夢』（It Could Happen to You、1994）、『サンキュー、ボーイズ』（Riding in Cars with Boys、2001）、リドリー・スコット監督の『悪の法則』（The Counselor、2013）、そして『ハーレイ・クインの華麗なる覚醒 BIRDS OF PREY』（Birds of Prey、2020）でのレニー・モントーヤ役へと続いた。
ブロードウェイ、『ザ・ビュー』、そして第2の幕
ペレスはブロードウェイで『Frankie and Johnny in the Clair de Lune』、『The Ritz』、『Fish in the Dark』（2015）に出演した。2014年から2015年にかけては、ABCの『ザ・ビュー』（The View）の第18シーズンで共同司会を務めた。そして2020年から2022年には『フライト・アテンダント』（The Flight Attendant）に出演し、コメディシリーズ助演女優賞としてプライムタイム・エミー賞にノミネートされた。これは彼女にとって四半世紀以上ぶりとなる主要な演技賞ノミネートであった。
活動家
彼女の活動は飾りではない。ペレスは何十年にもわたってプエルトリコ人の権利とHIV/AIDSの啓発キャンペーンを行い、スペイン語の公共サービス広告「Join the Fight」を監督し、2010年2月2日に大統領HIV/AIDS諮問委員会に就任した。彼女はプエルトリコ人のアイデンティティと歴史に関するドキュメンタリー『Yo soy Boricua, pa'que tu lo sepas!』を制作し、ニューヨークの芸術教育非営利団体アーバン・アーツ・パートナーシップ（Urban Arts Partnership）の芸術理事会会長を務めている。2013年にアーティストのエリック・ヘイズ（Eric Haze）と結婚し、ブルックリンのクリントン・ヒルに住んでいる。
なぜロージーが「天才」と呼ばれるのか
まずは率直な反論から始める。ペレスには正式な訓練はなく、それは一貫性のないフィルモグラフィーに表れている。アカデミー賞ノミネートは1994年の一度きりで、それ以降の賞は受賞ではなくノミネートにとどまっている。また、真剣な批評家で彼女を知的な意味での天才と評する者はいない。彼女の文化的にもっとも影響力の大きかった仕事である「フライ・ガールズ」は、スケッチショーのための共同振付であり、彼女の単独の著作ではない。
彼女を擁護する論拠は2つの点にあり、どちらも具体的である。1つ目は、教えることのできない情緒的な直接性である。訓練を受けた俳優は決断によって演技を組み立てるが、ペレスは何かを付け加えることを拒否することで演技を組み立てているように見える。『フィアレス』がその証明である。罪悪感と悲しみが、ボリュームや形、あるいは苦悩を観客に見せるために俳優が使う小さな不誠実さなしに演じられている。誰もそれを指導しなかった。なぜなら、そもそも誰も彼女を指導していなかったからだ。
2つ目は、自分の楽器（自分自身）に対する戦略的な知性である。あらゆる専門的なプレッシャーは、ブルックリンとプエルトリコのルーツ、そして子供時代の言語障害から形成された彼女の声は、修正すべき欠陥だと告げていた。彼女はそれを拒否した。そして拒否することで、業界に対してそれを単なる制限ではなく正当なアメリカの声として聞くよう強制した。それと同時に、彼女は振り付けや制作のキャリアを歩むことで、生活が業界の許可に依存しないようにした。これは理論家の天才ではない。システムを正しく診断し、その条件を拒否し、その中をくぐり抜ける別の道を作り上げた者の天才である。その言葉が適切かどうかは議論の余地がある。しかし、その判断が正しかったことは議論の余地がない。
遺産
ペレスは、訛り、階級、肌の色、訓練不足という一連の「欠格事項」を紛れもない独自の個性へと変え、それから30年かけて自分が通ってきた道を広げた。彼女はヒップホップをネットワークテレビに乗せ、90年代で最も抑制された演技の一つを披露し、不屈の回顧録を書き、何十年も経てエミー賞ノミネートに返り咲いた。そのキャリアは、盛者必衰というよりも、自分が何であるべきかを押し付けられることに対する長い拒絶のように読み取れる。
