ロビン・ウィリアムズ：部屋で最も速い頭脳

ジョン・ハウスマンはアメリカで最も選別的な演技プログラムを運営していた。1973年、彼はクリストファー・リーヴ (Christopher Reeve) も在籍していたクラスであるジュリアード音楽院の上級グループに、ある若いカリフォルニア出身の学生を入学させた。彼の仕事ぶりを観察した後、ハウスマンは彼にその場を去り、代わりにスタンドアップ・コメディをするよう助言した。それは正しい診断だった。ロビン・ウィリアムズが持っていたものは、音楽院が洗練できるようなものではなかった。それは、生きた観客と台本のない状態を必要とする、驚異的な連想速度だった。

ブルームフィールドヒルズのシャイな少年

彼は1951年7月21日にシカゴで生まれ、デトロイトの快適な郊外であるミシガン州ブルームフィールドヒルズで育った。彼自身の語るところによれば、彼はシャイな子供であり、標準的な治療法が施された。つまり、学校の演劇部を見つけると、シャイな性格は演技の中で溶けて消えてしまった。その後、カリフォルニアのクレアモント・メンズ・カレッジに進んだが、演技に完全にのめり込み、ニューヨークとジュリアードへと向かった。

サンフランシスコのクラブ

ハウスマンの助言に従い、彼はカリフォルニアに戻り、1970年代半ばのサンフランシスコやロサンゼルスのコメディクラブで働いた。当時は、素材よりも発明を重視するスタンドアップ・コメディのブームの絶頂期だった。ウィリアムズの芸は、ジョークの集合体ではなく、即興のフーガのようなものだった。キャラクター、アクセント、支離滅裂な話、そして文化的参照が、観客が完全に処理できるよりも速く押し寄せた。コメディ・セントラルは後に彼を史上13番目に偉大なスタンドアップ・コメディアンに選出し、彼は生涯を通じてその形式に戻り続け、1982年と1986年にHBOの特別番組を収録した。

モーク

1978年2月、彼は『ハッピーデイズ』 (Happy Days) のエピソードに、惑星オークから来た宇宙人モーク役で出演した。このゲスト出演はシリーズ化した。『モーク・アンド・ミンディ』 (Mork & Mindy) は1978年から1982年まで放送され、彼を一躍有名人にした。それはまた、アメリカ英語に「ナヌ・ナヌ」や他のいくつかの決まり文句を与え、彼の名声の条件を確立した。つまり、書かれた台詞が彼にとって最も興味のない要素であるようなパフォーマーであり、彼にますます自由に演技をさせる番組だった。

シリアスな転換

映画の世界での成功は簡単ではなかった。『ポパイ』 (1980) は批評的にも興行的にも期待外れで、『ガープの世界』 (1982) や『モスコー・オン・ザ・ハドソン』 (1984) は彼を興味深い俳優として確立させたが、映画スターにはしなかった。それが変わったのは『グッドモーニング、ベトナム』 (1987) であった。この作品は、彼の即興のエンジンをドラマチックな構造（外で戦争が続く中、ラジオDJが止まらずに喋り続ける）に組み込み、彼に初のアカデミー賞ノミネートをもたらした。

その後すぐに二作品が続いた。『いまを生きる』 (1989) では、静かに立ち止まり小声で話すという、彼自身のほとんどの直感に反する英語教師を演じ、『フィッシャー・キング』 (1991) では悲しみに打ちひしがれたホームレスを演じた。1992年には『アラジン』 (Aladdin) でジーニーの声を演じ、アニメ映画を永久に変えた。あまりにも多くの即興素材を収録したため、そのキャラクターは純粋なコミック発明のための変幻自在な乗り物となった。『ミセス・ダウト』 (1993) は巨大な商業的ヒット作となった。

オスカーは1998年に『グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち』 (Good Will Hunting) の助演男優賞としてやってきた。これは、コメディアンが公園のベンチに座り、別の俳優を面白くさせるという、ほとんど静止から構築された演技であった。

後年の作品

その後、彼は感傷と脅威の間を交互に行き来した。『パッチ・アダムス トゥルー・ストーリー』 (1998) や『アンドリューNDR114』 (1999) は温かみのある役に向かい、『ストーカー』 (2002) はその逆の道を行き、その空虚さが真に恐ろしい孤独な写真ラボの技術者を演じた。『ナイト ミュージアム』 (2006) は彼をファミリー・コメディへと引き戻した。

カメラの外では、彼は地味な活動も多く行った。ウーピー・ゴールドバーグ (Whoopi Goldberg) やビリー・クリスタル (Billy Crystal) と共にHBOでコミック・リリーフの特別番組を立ち上げ、ホームレスの米国人のための資金を集め、イラクやアフガニスタンに駐留する米軍兵士のためのユナイテッド・サービス・オーガニゼーションズ (USO) ショーの疲れを知らないパフォーマーでもあった。

彼には3人の子供（ヴァレリー・ヴェラルディとの間のザック、マーシャ・ガーセスとの間のゼルダとコーディ）がおり、人生の最後にはスーザン・シュナイダーと結婚していた。

なぜロビンは天才と呼ばれるのか

この言葉は特定の能力ゆえにウィリアムズに付随するものであり、正確に説明する価値がある。彼には異常に大きく速い連想記憶があり、それをプレッシャーの下で、リズムに乗せて、キャラクターになりきって、人々の前で引き出すことができた。彼が即興をするのを見れば、そこに見て取れるのは単なる発明ではなく、高速での選択である。何千もの可能性のある接続が生成され、最も面白いものが一拍のうちに選ばれる。スタンドアップの歴史において、このクロックレートで動作したパフォーマーはほとんどおらず、それはジョークを書くことよりも同時通訳の精神的機敏さに近い、コメディだけでなく認知的なギフトである。ハウスマンは1973年にそれを認識し、その学生にその才能が属する場所へ行くよう告げたのは彼の功績である。

反論も小さくはなく、ファンはそれを認めるべきである。彼を非凡にしたスピードは壁にもなり得た。それは共演者を圧倒し、台本を窒息させ、演技をソロに変えてしまう可能性があった。彼の映画の選択はしばしば感傷的であり、最も成功した映画のいくつかで、観客を非常に安易な手段で感動させようとした。そして、ドラマチックな仕事への評価（オスカーを含む）は、コメディアンがじっとしていられるという驚きを部分的に反映しており、それは聞こえるよりも低いハードルである。正直な定式化をすれば、ウィリアムズの天才性は作家的なものというよりはパフォーマンスのギフトであった。彼は自分を有名にした作品を書いたり監督したりしたわけではなく、彼の最高の映画作品は、力強い監督が即興に押し返すべき「檻」を与えた時に生まれた。その檻の中で、彼より速い者はいなかった。

レガシー

ウィリアムズは2014年8月11日にカリフォルニア州ティブルンの自宅で亡くなった。63歳だった。彼はパーキンソン病と診断されており、最後の1年、彼と妻は、彼が経験していた混乱、記憶喪失、不安、幻覚の原因を突き止めるために専門家を次々と訪ねた。検視の結果、進行性のレビー小体型認知症（レビー小体型認知症協会が約140万人の米国人に影響を与えていると推定する病状）が発見されたが、闘病中は未診断のままだった。スーザン・シュナイダー・ウィリアムズはその後、同疾患の研究を推進する公的な代弁者となり、夫を「人間の脳を持つ普通の男の肉体に入っていた、人生よりも大きな精神」と表現した。

彼の作品は、その結末とは独立して存在している。ジーニーはボイス・アクティングのあり方を変えた。『グッドモーニング、ベトナム』や『フィッシャー・キング』は、即興コメディがドラマチックな重みを持ち得ることを証明した。そして、何世代ものコメディアンが彼から、スタンドアップは準備された台詞の配達ではなく、持続的な発明の行為であり得ると学んだ。部屋で最も速かった頭脳は、静かな演技においては、最も注意深いものの一つでもあったことが判明した。