リチャード・アッテンボロー：ガンジーのための20年

ある映画を存続させるために、彼は自分を裕福にしたものを売却した。アッテンボローは1952年にアガサ・クリスティの『ねずみとり』（The Mousetrap）でトロッター警部補を演じた際、その興行収入の10パーセントの分け前を確保していたが、これはそれに関わったほぼすべての人よりも長生きする年金のようなものだった。彼はその権利を清算し、美術コレクションの一部や貯金の大部分を投じて、映画業界のどのスタジオからも「誰も観たがらない」と言われたインドの聖者を描く2,200万ドルの伝記映画を完成させた。

難民を受け入れた家

リチャード・サミュエル・アッテンボロー（Richard Samuel Attenborough）は1923年8月29日、ケンブリッジで生まれた。父フレデリック・アッテンボローは学者であり大学管理者、母メアリー・クレッグは結婚相談協議会の創設メンバーであった。家庭の政治方針は実際的で、アッテンボロー家はスペイン内戦で家を追われたバスク人の子供たちを受け入れ、ナチス・ドイツからユダヤ人の子供たちを救出する手助けをした。二人の弟が続き、ジョンは自動車業界へ、デヴィッドは自然の世界へと進んだ。リチャードはレスターのウィゲストン・グラマースクールに通い、チャップリンの『黄金狂時代』（The Gold Rush）を見て将来の夢を決め、王立演劇アカデミー（RADA）の奨学金を得た。戦争中は空軍（RAF）で訓練を受け、パインウッドの映画制作ユニットに配属され、爆撃機コマンドの出撃を撮影する尾部銃手として飛行し、恒久的な聴覚障害を負った。

ピンキー・ブラウンと赤ん坊の顔

彼は19歳で『軍旗の下に』（In Which We Serve、1942年）で臆病な水兵を演じ、24歳で『ブライトン・ロック』（Brighton Rock、1947年）でブレイクした。剃刀を持ち歩く道徳心のない少年ピンキー・ブラウンの演技について、ある批評家は「痛烈だ」と評した。問題は顔だった。アッテンボローは小柄で少年のような顔立ちだったため、1950年代のイギリス映画では聖歌隊のような顔の主役は必要とされず、『Private's Progress』（1956年）や『I'm All Right Jack』（1959年）のような軍隊コメディに10年間出演した。良い役が巡ってきた時、それは彼を抑圧していた「穏やかな外見が何か悪いものを隠している」という特性を活かすものだった。彼は『Guns at Batasi』（1964年）でBAFTA賞を受賞し、同年の『雨の午後の降霊祭』（Séance on a Wet Afternoon）で観客を不安にさせ、『10番街の殺人』（10 Rillington Place、1971年）では殺人鬼ジョン・クリスティを物静かでごく普通の男として演じた。その過程で『大脱走』（The Great Escape、1963年）、『砲艦サンパブロ』（The Sand Pebbles）、『ドリトル先生不思議な旅』（Doctor Dolittle）に出演し、後者二作でゴールデングローブ賞助演男優賞を受賞した。

ビーバー・フィルムズと監督への転身

提供される役柄への不満から、彼は早くもカメラの背後に回った。1950年代後半、ブライアン・フォーブスと共にビーバー・フィルムズを設立し、自身の組合から村八分にされる工場労働者を描いた硬派な映画『The Angry Silence』（1960年）と『Whistle Down the Wind』（1961年）を製作した。1969年には自身初の長編監督作品『素晴らしき戦争』（Oh! What a Lovely War）を発表。これはジョアン・リトルウッドによる第一次世界大戦の風刺劇を、ブライトンの海岸でイギリス演劇界の重鎮を総動員して映像化したものだった。『青年チャーチル』（Young Winston、1972年）と『遠すぎた橋』（A Bridge Too Far、1977年）は彼の大規模なキャンバスを好む姿勢を裏付け、『マジック』（Magic、1978年）は彼が小さく陰湿な作品も作れることを証明した。

ガンジーのための20年

『ガンジー』（Gandhi）は、最初の一コマが撮影されるまで、彼の人生の約20年を費やした。プロデューサーたちはこのテーマを商業的ではないと考え、パラマウントはリチャード・バートンがマハトマを演じるなら出資するとした。アッテンボローはそれを拒否し、当時無名のベン・キングズレーをキャスティングし、自ら抵当に入った。この映画は1983年にアカデミー賞11部門にノミネートされ、作品賞と監督賞を含む8部門を受賞し、さらに2つのBAFTA賞と2つのゴールデングローブ賞を獲得した。BAFTA賞では16部門にノミネートされるという今なお残る記録を打ち立て、5,270万ドルの利益を上げた。インドは彼にパドマ・ブーシャン勲章を授与した。また、同年にマーティン・ルーサー・キング・ジュニア非暴力平和賞、フランスのレジオンドヌール勲章、BAFTAフェローシップも受章した。

映画における信念

その後の作品は、映画には義務があると考える男の作品であることは明らかだった。「映画には議論や対立、怒りなど、何であれ貢献してほしい」と彼は言った。「しかし、それは常に人間的な事柄や人間の品位に関わるものでなければならない」。『遠い夜明け』（Cry Freedom、1987年）はスティーヴ・ビコとアパルトヘイトを大衆の目の前に突きつけ、『チャーリー』（Chaplin、1992年）はロバート・ダウニー・Jr.に彼を決定づける役を与えた。アンソニー・ホプキンスと5度目のタッグを組んだ『シャドーランズ』（Shadowlands、1993年）は、彼が監督した中で最も静かで、おそらく最高の作品だった。彼は他の監督のために演技も続け、『ジュラシック・パーク』（Jurassic Park、1993年）の恐竜興行師ジョン・ハモンド役や、『34丁目の奇跡』（Miracle on 34th Street、1994年）のクリス・クリングル役で大きな成功を収めた。2007年の『Closing the Ring』が彼の最後の監督作品となった。

体制側のイギリス人

イギリス映画界で彼ほど多くの役職を歴任した者はいない。1981年から1992年まで英国映画協会（BFI）の会長を務め、RADAとBAFTAの議長を歴任し、1998年から2008年までサセックス大学の総長を務めた。筋ジストロフィー協会（Muscular Dystrophy Campaign）の会長を33年間務め、チェルシーFCがスタンフォード・ブリッジを失わないよう95万ポンド以上の株式を寄付した。1976年にナイトの称号を受け、1993年に労働党指名の終身貴族となった。その後、2004年12月26日、インド洋大津波がタイのカオラックを襲い、娘のジェーン、15歳の孫娘ルーシー、そしてジェーンの義母が亡くなった。彼はそれを人生最悪の日と呼び、ジェーンの名を冠した創作学習センターをスワジランド（現エスワティニ）に建設した。2014年8月24日、91歳の誕生日を5日後に控え、69年間連れ添った妻シーラ・シムと共に過ごすために移り住んだデンヴィル・ホールにて死去した。

なぜリチャードは天才と呼ばれるのか

正直に答えると、アッテンボローに関して使われるこの言葉は、芸術家というよりは興行師を指しており、彼自身もそれを認めていただろう。彼は自分自身を「良識あるリベラル」と称していた。彼の特異で稀な才能は、周囲全員の反対を押し切って20年間ひとつの信念を持ち続け、それをロジスティクスに変える能力にあった。つまり、資金調達、商業的な本能に反する配役、そして人間的なスケールを失わずに数万人を動員する演出である。これは真の非凡な知性であり、作家性よりも軍司令官的な資質に近い。

これに対する反論は重厚であり、厳格な批評家からなされる。『ガンジー』自体は複雑な評価を受けた。高い知性は称賛されたが、重苦しく自己重要感に満ちていると攻撃され、主人公の私生活を美化したと批判された。アッテンボローはこれを否定せず、「莫大な費用がかかる映画は『世界的なマス・メディアの用語』で語らなければならない」と論じた。監督としてのキャリア全体を通して、批評家たちは彼の作品を不一致で重苦しいと評し、伝記映画は丁寧すぎて防腐処理を施したようだと評した。俳優としては「穏やかな顔が腐敗を隠す」という奇妙な才能があったが、それは限られた技術であって知的独創性ではない。天才は彼を測るには間違った道具であり、影響力こそが正しい道具である。

遺産

アッテンボローが遺したのは、傑作の集合体というよりも、イギリスのメインストリーム映画が植民地主義やアパルトヘイトに関する主張を世界中の観客に伝え、成功させられるという証明である。彼はベン・キングズレーをスターにし、ロバート・ダウニー・Jr.を復活させ、BFIとRADAを支援し、そして何よりも望んでいたトマス・ペインの映画を完成させることはできなかった。2012年、パインウッドは彼にちなんでサウンドステージの名をつけた。これは、何かが建設される大きな空っぽの部屋という、彼にふさわしい記念碑といえる。