レックス・ビーチ：活字で金脈を掘り当てた探鉱者

レックス・ビーチはアラスカで5年間金を求めて掘り続け、何も見つけられなかった。彼が代わりに発見したのは、あまりにも鮮烈な汚職の物語であり、それを最終的に書き記したとき、1906年のアメリカで最も売れた小説の一つとなり、ハリウッドはその後50年間にわたり繰り返し映画化し続けた。

ミシガンからクロンダイクへ

レックス・エリングウッド・ビーチ（Rex Ellingwood Beach）は1877年9月1日にミシガン州アットウッドで生まれた。1891年から1896年までフロリダ州のロリンズ・カレッジに通い、その後1896年から1897年までシカゴ法科大学院、1899年から1900年までシカゴのケント法科大学院に在籍した。しかし、そこで得た法学の教育を弁護士としてのキャリアにつながることはなかった。1897年、20歳のとき、ビーチはゴールドラッシュに沸くクロンダイクを目指してイリノイ州を離れ、蒸気船や外輪船でドーソン・シティへ向かったが、目的地にたどり着くことはなく、アラスカ州ランパートで足止めされた。

巻き上げ機と共に過ごした5年間

ランパートでビーチは、ビル・ジョイス（Bill Joyce）という経験豊富な探鉱者のもとで働くことになった。リトル・ミヌーク・クリークで手製の巻き上げ機を操作し、日給5ドル（現在の貨幣価値でおよそ165ドルに相当）と豆を支給された。ジョイスは雇用主としてだけでなく、ビーチの将来の作家としての未来にとってより重要な存在であることが判明した。彼の冒険や鉱山生活の物語は、ビーチがその後のキャリアの全体を通して活用する生素材となった。ビーチはやがてノームへと向かい、そこで現実の重大な汚職行為を目の当たりにした。政治工作員のアレグザンダー・マッケンジー（Alexander McKenzie）が、汚職判事のアーサー・H・ノイズ（Arthur H. Noyes）と共謀し、鉱区を占有していた男たちからその権利を奪い取るという事件であった。

建設資材のセールスから執筆の机へ

5年間の実りのない探鉱生活の後、ビーチはシカゴに戻り、建設資材の販売の仕事に就いた。執筆への転身はほとんど偶然の産物だった。かつての知人が鉱山に関する話を10ドルで売ったと語ったのを聞き、ある証言によれば、ビーチはただ空いていた机を占領してその日のうちに執筆を始めたという。それは長年温められた文学的野心ではなく、アラスカのゴールドラッシュが富よりも多くの物語を生み出したことを身をもって5年間学んだ男による、日和見的な方向転換であった。

スポイラーズ

その方向転換から1906年に生まれたのが、ビーチの2作目の小説であり、彼の名を高らしめた『スポイラーズ』（The Spoilers）である。これは、彼が目撃したノームでの鉱区乗っ取りスキャンダルをそのままフィクションとしてドラマ化したものであった。1906年のベストセラー小説の一つとなり、ゴールドラッシュ時代のゴールドラッシュ期のアラスカやユーコンに対するアメリカ一般のイメージを大きく形作った。当事者である目撃者が、特定の詐欺に関する直接の知識を、公衆の記憶の中でスキャンダルそのものを生き延びる作品へと昇華させた事例である。大衆文化におけるこの小説の生命力は驚異的であり、1914年から1955年の間に5回も映画化され、ゲイリー・クーパーやジョン・ウェインといった大スターが主演を務めた。変化し続けるアメリカ映画の5つの十年にわたり、単一の原作小説のリメイクとしては異例の長期にわたるヒットとなった。

多作だがムラのある業績

ビーチは『スポイラーズ』に続き、『ザ・バリアー』（The Barrier, 1908）や『ザ・シルバー・ホード』（The Silver Horde, 1909）を発表し、どちらもアラスカの素材をさらに別の小説へと広げた。その後も何十年にもわたって執筆を続け、1946年には遅ればせながら『ザ・ワールド・イン・ヒズ・アームズ』（The World in His Arms）を出版した。キャリアを通じて33冊の小説に加え、何百もの短編小説や戯曲を執筆し、多くの作品がスクリーンに翻案された。『ザ・シルバー・ホード』だけでも、1920年のサイレント映画と1930年のトーキー映画の双方が制作された。4年間にわたる（※4十年の誤りまたは長期間にわたる）その膨大な生産量は、単一の代表作を駄作で水増しした作家ではなく、彼の時代の最も多作な大衆作家の型にハマった、現役の商業小説家であることを示している。もっとも、『スポイラーズ』が彼の最も記憶に残る業績であることに変わりはないが。

オリンピックアスリートとしても

ビーチの才能は執筆にとどまらなかった。1904年のセントルイス夏季オリンピックではシカゴ・アスレチック・アソシエーションの水球選手として出場し、銀メダルを獲得した。これは文学的キャリアとは完全に切り離された偉業であり、彼の持つ広範な競争心と肉体的な活動性の証拠であり、それは後に彼が書いた荒々しいフロンティアを重視したフィクションにも表れている。また、ビーチはロリンズ・カレッジ同窓会の初代会長も務め、自身の教育が始まったフロリダの学校との公式なつながりを維持した。

レックスが天才と呼ばれる理由

典拠資料のどこにもレックス・ビーチを天才と呼ぶ記述はなく、彼の才能に対する率直な描写は、文学的革新というよりも、ジャーナリストとしての本能と商業的なストーリーテリングの技量である。彼は本質的に、実際の詐欺の目撃者であり、その劇的な潜在能力を見抜き、直接の経験をベストセラーの大衆小説に変換する規律を持っていた人物であった。そして、その公式のバリエーションを33冊の本と数十年間にわたって成功裏に繰り返したのである。それは文学的な実験性や類まれな創造的ブレイクスルーの事例ではなく、持続性、商業的本能、そして実体験からフィクションへの異例ほどに直接的なパイプラインの事例である。40年間にわたる『スポイラーズ』の5度の映画化は、この物語の大衆的な定着力を証明しているが、文学史においてビーチ自身は、「北部」またはアラスカの冒険小説のジャンル小説家、つまり商業的には重要であるが批評的には正典とされない人物として記憶されており、彼の探鉱者としての年月は、金を生み出したことよりもはるかに多くのフィクションの素材を生み出したのである。

補償としてのフィクション

ビーチの出世作となった小説が、架空の冒険ではなく、彼自身が個人的に目撃した、自分によく似た人々――長年の命懸けの苦労の末、汚職判事と有力な政治工作員によって鉱区を盗まれた鉱山労働者たち――に対する現実の犯罪のドラマ化であったという事実には、示唆に富むものがある。小説『スポイラーズ』を書くことによって、ビーチは当時の法制度が現実において完全には成し遂げられなかったことをフィクションの中で行うことができた。すなわち、ノームのスキャンダルを大衆の目の前に突き出し、それに永続的な大衆的裁きを下すことである。それは、たとえ後者として市場に出され記憶されたとしても、脱出的冒険小説の執筆というよりも、マックレイカー（暴露）ジャーナリズムに近い小説形式の活用であった。

遺産

レックス・ビーチは1949年12月7日にフロリダ州セブリングで自殺により72歳で亡くなり、失敗に終わったゴールドラッシュを20世紀初頭における最も商業的成功を収め、繰り返し映画化されたアメリカの冒険物語の一つへと変えたキャリアに幕を下ろした。かつてのニューヨークの自宅近くにある歩行者・自転車用のトレイルは、彼の死後60年にあたる2009年に「スポイラーズ・ラン（Spoilers Run）」として命名され、彼の最も有名な物語とそれが劇的に描いた汚職スキャンダルが、6十年を経てもなお地元の記憶から完全に消え去ってはいないことを示す、小さくも雄弁な証拠となっている。