プリンス：27種類の楽器と一つの長い論争
19歳の時に録音された1978年のデビューアルバム『フォー・ユー』（For You）において、プリンス・ロジャーズ・ネルソン（Prince Rogers Nelson）は27種類の楽器を自ら演奏し、さらに作詞、作曲、プロデュース、アレンジまでをこなした。ワーナー・ブラザースは彼と18歳で契約し、3枚のアルバムのクリエイティブ・コントロールを彼に委ねた。これは前代未聞の譲歩であった。16年後、これが現代における最も醜いアーティストとレーベルの戦争へと発展し、彼は頬に「SLAVE（奴隷）」と書いて活動することになった。
ミネアポリスと嫌いだった名前
彼は1958年6月7日、ミネアポリスのマウントサイナイ病院で、ジャズ歌手の母マティ・デラ・ショウ（Mattie Della Shaw）と、プリンス・ロジャーズの名で活動するピアニストの父ジョン・ルイス・ネルソン（John Lewis Nelson）の間に生まれた。父は自分の芸名にちなんで彼を名付けた。「自分がやりたかったことをすべて息子にやってほしかった」からである。少年はその名前を嫌い、スキッパーと名乗った。てんかんを抱えて生まれ、幼少期には発作に苦しんだが、後に天使から「もう病気ではない」と告げられたと語っている。
7歳のとき、父のピアノで最初の曲「ファンク・マシン」（Funk Machine）を作曲した。セントラル高校ではアメリカンフットボール、バスケットボール、ジュニア・バーシティの野球をし、ミネアポリスの学校のアーバン・アーツ・プログラムを通じてミネソタ・ダンス・シアターでクラシック・バレエを学んだ。この珍しい組み合わせは、後に彼のステージクラフトの身体的精度に表れることとなる。
上昇とライバル関係
スティーヴン・トーマス・アールワイン（Stephen Thomas Erlewine）の記述によれば、『ダーティ・マインド』（Dirty Mind、1980年）は、「ファンク、ニュー・ウェイヴ、R&B、ポップを、陽気で猥雑なセクシュアリティと衝撃を与えたいという欲望で融合させた、見事で大胆なアマルガム」であった。『1999』（1982年）は400万枚を売り上げ、「リトル・レッド・コルヴェット」（Little Red Corvette）はMTVのヘビーローテーション入りを果たした。これはマイケル・ジャクソンの「ビリー・ジーン」（Billie Jean）と並び、黒人アーティストのビデオとして初めての快挙であり、CBSがビデオカタログ全体を引き揚げると脅迫した末のことであった。彼とジャクソンは長年にわたり競争関係にあった。
また、彼はジェイミー・スター（Jamie Starr）やザ・スター・カンパニー（The Starr Company）という変名でザ・タイム（The Time）の楽曲のほとんどを書き演奏するという裏のキャリアも持ち、後にはバングルス（The Bangles）に「マニック・マンデー」（Manic Monday）を提供し、全米2位へと押し上げた。
パープル・レイン
『パープル・レイン』（Purple Rain、1984年）は24週連続で全米1位を記録し、アメリカ国内で1300万枚以上を売り上げた。映画は6800万ドル以上の興行収入を上げ、アカデミー賞の歌曲賞を受賞した。1984年のある期間、プリンスは映画、アルバム、シングルで同時にアメリカの1位を記録し、史上初めての達成者となった。このアルバムにより、彼は最初のグラミー賞3つのうち2つを獲得した。
また、このアルバムは10年で最も重大な偶発的立法をもたらした。ティッパー・ゴアが娘が「ダーリン・ニッキー」（Darling Nikki）を聴いているのを聞きつけてペアレンツ・ミュージック・リソース・センター（PMRC）を設立した結果、「ペアレンタル・アドバイザリー」のステッカーが貼られることになった。
サイン・オブ・ザ・タイムズと保管庫
彼は自分が作った以上のものをリリースしないということが物理的に不可能であった。1986年から1987年にかけて、彼はザ・レヴォリューション（The Revolution）との『ドリーム・ファクトリー』（Dream Factory）と、早回しした女性のような声で歌うソロプロジェクト『カミール』（Camille）を同時に制作し、それらすべてを『クリスタル・ボール』（Crystal Ball）という3枚組アルバムとして統合した。ワーナー・ブラザースはこれを2枚組に減らすよう強制した。その結果、1987年3月31日にリリースされた『サイン・オブ・ザ・タイムズ』（Sign o' the Times）は、彼の最高傑作の一つとして広く認識され、パズ＆ジョップ（Pazz & Jop）の批評家投票で1位を獲得した。
次のレコードは、同じ気質の別の面を示した。『ザ・ブラック・アルバム』（The Black Album、1988年）は50万枚がプレスされたが、プリンスは邪悪であると判断し、これを回収した。現存するレコードは1万ドル以上で取引されている。彼はこれを『ラヴセクシー』（Lovesexy、1988年）に差し替え、精神的な対極にあると呼んだ。
奴隷
1992年、彼はワーナー・ブラザースと1億ドル相当、6枚のアルバムという契約を結び直した。1年以内に、リリースペースをめぐって関係は破綻した。彼はバックログを継続的にリリースすることを望み、レーベルは市場を保護することを望んでいた。1993年、彼は名前を発音不能なシンボルに変更した。ワーナー・ブラザースは彼専用のフォントが入ったフロッピーディスクをジャーナリストに送る羽目になった。また、彼は公の場に顔に「slave」と書いて現れた。彼は契約を履行するためにアルバムを矢継ぎ早にリリースし、1996年にレーベルを離れ、自身のNPGレコーズから36曲入りの『イマンシペイション』（Emancipation）をリリースした。
ワーナーとの出版契約が満了した2000年5月16日、彼はシンボルを捨てた。戦争は別の方法で続いた。新聞の付録として配布されたり、自身のウェブサイトで販売されたり、コンサートチケットとセットにされたりした。2006年、彼は「音楽を配信し、聴衆とつながるためのインターネットの先見性のある利用」を評価され、ウェビー賞の生涯功労賞を受賞した。2014年、18年を経てワーナーと再契約を結び、『パープル・レイン』の再発盤と引き換えにマスター音源の所有権を手に入れた。
第3の幕とペイズリー・パーク
『ミュージコロジー』（Musicology、2004年）で世界トップ5に返り咲き、グラミー賞を2つ獲得した。同年にはロックの殿堂入りを果たし、ジョージ・ハリスンの殿堂入り式典で「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」（While My Guitar Gently Weeps）で2分間のソロを披露した。スピン誌（Spin）によって史上最高のフロントマンに選ばれ、ローリング・ストーン誌の所得リストでは5650万ドルでトップに立った。2007年には、雨の中、自身のシンボルの形をしたステージでスーパーボウルXLIのハーフタイムショーを1億4000万人の視聴者に向けて披露した。ビルボード誌は、これを史上最高のスーパーボウル・パフォーマンスと呼んだ。
彼は2016年4月21日、ペイズリー・パークで、偽造ヒドロコドン錠による偶発的なフェンタニル過剰摂取のため57歳で死去した。遺言はなかった。死後の1週間でアルバムと楽曲が441万枚売れ、ビルボード200で5枚のアルバムが同時にトップ10入りした。これはチャート史上初めてのことであった。
なぜプリンスは天才と呼ばれるのか
この言葉は明確かつ制度的に適用された。2016年6月、コンデナスト社は『The Genius of Prince』という記念版を出版した。この主張は具体的なものに基づいている。多くの偉大なポップ・レコードは委員会の産物だが、プリンスのそれはしばしば一人がすべての仕事を行うものだった。デビュー・アルバムで27種類の楽器を演奏することは宴会芸ではなく、全体のアレンジを心に描き、各パートが存在する前に役割を聞き分け、それらすべてをプロの基準で実行するという特定の能力の証である。ファンク、ニュー・ウェイヴ、サイケデリア、バラード、ハードロックのギターを説得力を持って網羅する作曲範囲と、自身のレーベルが物理的に止めなければならないほどの異常な出力速度を加えれば、その凄まじさは明白である。アンディ・ウォーホルは彼を12回描き、ヴァニティ・フェア誌は1984年の肖像画が彼を「力の絶頂」で捉えたと主張した。
正直な反論は、彼には校閲者がいなかったということである。彼は完成したアルバムを邪悪だと判断して回収した。『パープル・レイン』以降の映画キャリアは、『アンダー・ザ・チェリー・ムーン』（Under the Cherry Moon）での最低監督賞、最低主演男優賞、最低主題歌賞というゴールデンラズベリー賞への転落と、『グラフィティ・ブリッジ』（Graffiti Bridge）での420万ドルの大失敗に終わった。ラヴセクシー・ツアーは集客にもかかわらず利益を上げられなかった。シンボルの時代は、彼に10年間の商業的地位を喪失させた。多作であることと規律がないことは対義語ではない。彼の場合、それは一つの特性であった。
遺産
彼は1億枚以上のレコードを売り上げ、ミネアポリス・サウンドを発明し、アカデミー賞、ゴールデン・グローブ賞、7つのグラミー賞を獲得し、2004年にロックの殿堂、2024年にソングライターの殿堂入りを果たした。持続する遺産は彼が起こした議論である。プリンスは多大な個人的犠牲を払って、アーティストは自身の録音の所有権を要求できることを確立し、最終的にそれを取り戻したのである。
