フィル・スペクター：ウォール・オブ・サウンドとピレネー城での死
フィル・スペクター以前にもポップミュージックのプロデューサーは存在した。しかし、プロデューサーの名前がセールスポイントになるような人物はこれまでいなかった。スペクターは18歳でナンバーワン・レコードを書き、プロデュースし、22歳で自身のレーベルを所有し、業界が「ウォール・オブ・サウンド（音の壁）」と名付けざるを得ないほど密度の高いサウンドを構築した。彼の功績は、ロネッツ、ライチャス・ブラザーズ、ビートルズの『レット・イット・ビー』、ジョン・レノンの『イマジン』に刻まれている。そして2003年2月3日の夜明け前、カリフォルニア州アルハンブラにある彼の邸宅内で、ラナ・クラークソンという女優が銃創により死亡した。陪審員は彼に第2級殺人の有罪判決を下した。彼は81歳で獄中死した。
ブロンクスの墓石
ハーヴェイ・フィリップ・スペクター（Harvey Philip Spector）は1939年12月26日、ブロンクスのユダヤ人家庭に生まれた。鉄工労働者だった父ベンジャミンは、彼が9歳の時に自殺した。数年後、母バーサは家族を連れて西へ向かい、ロサンゼルスのフェアファックス地区に移り住んだ。
フィルは1957年にフェアファックス高校を卒業し、ロサンゼルス・シティ・カレッジで裁判速記のクラスを受講した。しかし、真のカリキュラムは音楽だった。歌手のアネット・クラインバードら友人たちと、ハリウッドのゴールド・スター・スタジオの時間を買い取り、「テディ・ベアーズ」というグループを結成した。彼が書いた曲のタイトルは、父の墓石に刻まれた碑文から取られ、過去形から現在形に変えられた。「To Know Him Is to Love Him（逢ったとたんに一目ぼれ）」は1958年にナンバーワンとなり、100万枚以上を売り上げた。作者は18歳だった。
10代のタイクーン
1961年、スペクターとレスター・シルはフィレス・レコードを設立した。最初の契約アーティストはクリスタルズで、グループ名義の「He's a Rebel」がレーベル初のナンバーワンとなった。1962年、スペクターはシルの持ち分を買い取り、会社を単独所有した。トム・ウルフは彼を「10代の最初のタイクーン（大物）」と呼び、チャートがその称号を裏付けた。1958年から1965年の間に、彼のレコードは14回もトップ10入りを果たした。
1963年にはロネッツの「ビー・マイ・ベイビー」が登場した。1965年初頭にはライチャス・ブラザーズの「ふられた気持ち」がナンバーワンとなった。ティーンエイジャーは歌手を買っていたが、業界はプロデューサーを買っていることを理解していた。
壁の構築
その手法は、厳格な指揮下での過剰さだった。スペクターは小さなゴールド・スターの部屋にミュージシャンを詰め込んだ。同じコードをかき鳴らすギターを最大6本、さらに2台、3台以上のピアノ、そして何層にも重ねられた他の楽器。個々のパートを聞き分けることは不可能だった。彼が頼りにしたセッションミュージシャンたちは「レッキング・クルー」として知られるようになった。トランジスタラジオから流れてくるものは、バンドというよりは気象システムに近いものだった。
ボリュームよりもアイデアが重要だった。それまでのプロデューサーは、演奏を記録する技術者だった。スペクターはレコードそのものを作品とし、歌手をその中の一つの楽器として扱った。曲を録音することからレコードを創作することへの転換こそが、彼の真の発明である。
沈黙、そしてビートルズ
1966年、壁にひびが入った。アイク＆ティナ・ターナーの「リヴァー・ディープ・マウンテン・ハイ」がアメリカのチャートで低迷し、スペクターはビジネスから身を引いた。
ビートルズが彼を呼び戻した。1970年、彼はジョン・レノンのシングル「インスタント・カーマ」をプロデュースし、バンドの未発表セッションテープを編集して『レット・イット・ビー』を完成させた。「ザ・ロング・アンド・ワインディング・ロード」のオーケストラアレンジは激しい批判を浴びたが、曲もアルバムもナンバーワンになった。彼はレノンのソロ初2作（『イマジン』を含む）、ジョージ・ハリスンの『オール・シングス・マスト・パス』、グラミー賞を受賞した『バングラデシュ・コンサート』をプロデュースした。その後、レナード・コーエンの『ある婦人の死』、1980年にはラモーンズの『エンド・オブ・ザ・センチュリー』が続き、これが彼の最後のフルアルバムプロデュースとなった。1989年、ロックの殿堂入りを果たした。
ガラスの向こうの男
セッションに対する彼の支配はスタジオのドアで終わることはなかった。1968年、彼はロネッツのリードシンガーであるロニー・ベネットと結婚したが、1974年に離婚した。1990年の彼女の回想録『Be My Baby』では、彼女をスタジオではなく家に閉じ込め、監視のために使用人を雇うほど執着心の強い夫として描かれている。殺人裁判では、数人の女性がスペクターから銃で脅されたと証言した。
ピレネー城での夜
ラナ・クラークソンは1962年4月5日、カリフォルニア州で生まれた。モデル兼女優で、『バーバリアン・クイーン』（1985年）で最もよく知られ、『スカーフェイス』や『初体験/リッジモント・ハイ』に端役で出演し、テレビ番組『Three's Company』にも出演していた。2003年までに、彼女はロサンゼルスのハウス・オブ・ブルーズでホステスとして働いていた。2月3日の未明、彼女はそこでスペクターと出会い、ピレネー城として知られるアルハンブラの彼の邸宅へ彼と共に向かった。
午前5時頃、運転手が銃声を聞いた。スペクターは拳銃を持って出てきた。運転手によると、彼は「誰かを殺してしまったと思う」と言った。40歳のクラークソンは、一発の銃創により死亡していた。
二つの陪審
弁護側は彼女の死を過失による自殺と主張した。検察側は殺人とした。最初の裁判は2007年に始まり、陪審員が評決に至らず、同年9月に審理無効となった。2回目の裁判は2008年10月に始まった。2009年4月13日、陪審はスペクターに第2級殺人の有罪判決を下し、彼が個人的に銃を使用したと認定した。2009年5月29日、彼は懲役19年から終身刑を言い渡された（殺人で15年から終身刑、銃の使用でさらに4年）。当時69歳だった。彼は二度と収監から出ることはなかった。
裁判の報道では、クラークソンがB級映画の脚注のように扱われることがあまりに多かった。母のドナは後に、見出しの裏にある娘の姿についてカメラの前で語った。
獄中死
スペクターは晩年をストックトンの州立刑務所医療センターであるカリフォルニア・ヘルス・ケア・ファシリティで過ごした。彼はCOVID-19に感染し、2021年1月16日、カリフォルニア州フレンチ・キャンプの病院で81歳で死亡した。州の刑務所システムは自然死と報告したが、娘のニコールはCOVID-19の合併症で死亡したと述べた。
映像と出版物
- フィル・スペクター（2013年）、HBOテレビ映画。デヴィッド・マメット脚本・監督。アル・パチーノがスペクターを演じ、ヘレン・ミレンが弁護士リンダ・ケニー・バーデンを演じる。制作者はこれを事実に基づく記録ではなくドラマとして提示している。 - The Agony and the Ecstasy of Phil Spector（2008年）、BBC『アリーナ』ドキュメンタリー。ヴィクラム・ジャヤンティ監督。最初の裁判の年である2007年に撮影されたインタビューで、スペクター本人が登場する。 - Spector（2022年）、Showtimeの4部構成ドキュメンタリーシリーズ。シーナ・M・ジョイスとドン・アーゴット監督。ラナ・クラークソンの人生にほぼ同等の時間を割いている。 - Be My Baby（1990年）、ハーモニー・ブックス。ロニー・スペクターとヴィンス・ウォルドロンによる回想録。 - Tearing Down the Wall of Sound: The Rise and Fall of Phil Spector（2007年）、クノップフ。ミック・ブラウンによる伝記。
なぜフィル・スペクターは天才と呼ばれるのか
レコードがそれを証明しているからだ。スペクターは3分間のシングルを交響曲のように聞き、それを何層にも重ねて構築し、歌手ではなくプロデューサーがサウンドの作者となった。演奏を記録することからレコードを創作することへの飛躍こそが、彼がGeniuses.clubに掲載される理由である。また、彼の物語がミキシングデスクで終われない理由でもある。女性たちが彼に銃を向けられたと証言した銃は、風変わりな男の小道具ではなかった。2003年2月3日、そのうちの1丁が、有名な男と仕事から帰る途中で二度と家に戻ることのなかった40歳の女優、ラナ・クラークソンの命を奪った。才能はウォール・オブ・サウンドを説明する。しかし、あの夜については何も説明せず、何一つ正当化しない。
