ペドロ・アルモドバル：スペインから弾け出した色彩

約40年間、スペインはフランシスコ・フランコの独裁政権による灰色の検閲の下で生きてきました。それは厳格で抑圧的であり、性、色彩、そして異質なものに対して恐怖を抱いていました。1975年に老将軍が死去したとき、ラ・マンチャの貧しい村出身の若者が、安物のスーパー8カメラで映画制作を独学し、映画学校への入学を拒否されながらも、爆発寸前の色彩、欲望、そして不敬の念を抱えて待ち構えていました。ペドロ・アルモドバルは、スペイン解放の芸術的な顔となりました。それは、この国がついに自由になったという、騒々しく、陽気で、反体制的な証明でした。彼の映画は、それまでのスペインのスクリーンでは決して見せることが許されなかったようなものでした。

検閲された子供時代から「ラ・モビダ」へ

アルモドバルは1949年、スペインの保守的な中心地であるカルサダ・デ・カラトラバで生まれ、エストレマドゥーラの田舎で育ちました。映画を夢見て10代でマドリードに移住しましたが、フランコが国立映画学校を閉鎖していたことを知ります。そこで彼は独学で映画を学びました。昼間は国営電話会社で働き、夜はマドリードのアンダーグラウンドな芸術シーンに没頭し、短編映画を制作し、執筆し、出演し、すべてを吸収しました。独裁政権が終わると、彼は1970年代後半から1980年代初頭にかけてマドリードを席巻したワイルドな文化的ルネサンス「ラ・モビダ・マドリレーニャ」の中心人物となりました。それはパンク、ポップ、ドラァグ、そして完全な創造的自由の運動でした。彼の初期の映画は無政府主義的で挑発的、そして陽気に常軌を逸しており、禁じられていたすべてに酔いしれた芸術家の作品でした。

巨匠の成熟

アルモドバルを単なる挑発者ではなく天才たらしめているのは、彼の作品が色彩を失うことなく深みを増していった点です。技術が成熟するにつれ、衝撃はより豊かなものへと和らぎました。それは特に女性に対する並外れた慈愛です。『神経衰弱ぎりぎりの女たち』（1988年）で国際的な名声を得て、その後、現役の偉大な監督の一人としての地位を確立する傑作群が続きました。悲しみ、母性、アイデンティティを描いた優しい物語『オール・アバウト・マイ・マザー』（1999年）は、アカデミー外国語映画賞を受賞しました。昏睡状態の女性を介護する二人の男性を描いた奇妙で感動的な物語『トーク・トゥ・ハー』（2002年）は、アカデミー脚本賞をもたらしました。『ボルベール〈帰郷〉』（2006年）や自伝的な『ペイン・アンド・グローリー』（2019年）は、彼が芸術家として絶頂期にあることを証明しました。

彼のスタイルは一目でそれとわかります。彩度の高い赤と緑、大胆なプロダクションデザイン、そして純粋な感情と完璧なバランスを保つ陶酔的なメロドラマです。彼はソープオペラやメロドラマといった最も低俗で評判の悪いジャンルを取り上げ、極端な感情を真摯に扱うことで、それを高尚な芸術へと昇華させました。彼の映画は母親、娘、修道女、トランスジェンダーの女性、中毒者、夢想家で溢れており、それらはすべて、映画がこれまでめったに与えてこなかった温かさと尊厳をもって描かれています。

慈愛の映画

アルモドバルのほぼすべての映画の中心には女性がおり、女性に対する彼の扱いは現代映画の栄光の一つです。女性の物語を長年軽視してきた業界において、彼は女性の回復力、欲望、友情、そして痛みを軸に全作品を構築しました。彼はペネロペ・クルスやカルメン・マウラといった愛すべき女優たちと繰り返し仕事をし、驚くべき深みのある演技を引き出しています。弟のアグスティンと共に制作会社エル・デセオを設立し、自身の作品を完全にコントロールするという稀有な自由を手に入れ、その独立性を利用して、主流派が追いつく何十年も前からセクシュアリティやアイデンティティの物語を擁護してきました。

なぜこれが重要なのか

ペドロ・アルモドバルが重要なのは、彼が国家の解放を個人的な芸術形式に変え、個人的な芸術形式を普遍的なものに変えたからです。彼は、長年安っぽく女性的だと軽視されてきたメロドラマが、最も深い人間的真実を伝えることができることを示し、ほぼ独力でスペイン映画を世界舞台の主要な力に押し上げました。彼の鮮やかで恐れを知らない映画は、美しく語られるに値する物語の範囲を広げました。

彼が生き続けるのは、大胆さと優しさという稀有な組み合わせがあるからです。これほど視覚的に大胆な映画監督は少なく、これほど感情的に寛大な監督はさらに稀です。アルモドバルは、フランコ時代のスペインが抑圧しようとしたすべて（色彩、欲望、女性性、クィアネス、喜び）を取り込み、それを偉大で人間味あふれる作品の糧としました。彼は、芸術が祝祭であると同時に正義の形でもあり得ること、そして最も派手な表面が最も真摯な心を宿し得ることを証明しています。