パク・チャヌク（Park Chan-wook）：残酷さを包み込む美しさ

1980年代のソウル。哲学を専攻する大学生だった彼は、アルフレッド・ヒッチコック（Alfred Hitchcock）監督の『めまい』を観て人生が一変した。もともとは画家志望だったが、映画評論家へ転身し、その後、初めの2作が振るわないという地味で不遇なスタートを経て、徐々に監督としての道を歩み始めた。20世代（20年）後、彼は理由も告げられずに15年間部屋に閉じ込められた男を描いた映画でカンヌ国際映画祭のグランプリを受賞し、韓国が輩出した最も多くの賞を受賞する監督の一人となった。

ソウルの芸術的な家庭

パク・チャヌクは1963年、芸術を重んじるソウルの家庭に生まれた。父親は建築学の教授兼大学の学部長であり、母親は詩人だった。彼の映画教育は偶然のものであり、大半は不可解なものだった。在韓米軍放送網（AFKN）で放送される外国映画を、字幕なしで観ることが多く、彼はセリフを理解するよりも先に映像を読むことを覚えた。彼はソウルの西江大学校（Sogang University）哲学部に進学し、写真クラブや映画クラブに所属した。カトリックの厳格な家庭環境は彼の作品の根底に残り続け、罪、罰、そして道徳的負債のメカニズムというテーマに執拗に回帰するきっかけとなった。

2度の失敗と境界線

監督デビュー作である『月は…夢見る太陽』は1992年に公開されたが、何の反響も呼ばなかった。1997年に『トリオ』が続いたが、これも同様の沈黙に迎えられた。常識的に考えれば、彼は2度監督に挑戦して失敗した評論家にすぎなかった。

しかし2000年、境界線上で南北の兵士の間に起きた致命的な事件を描いたポリティカル・スリラー『JSA』が公開された。この事件の本当の原因は、分断線を越えた秘密の友情であったというストーリーだった。同作は絶賛され、当時の韓国映画史上最大のヒット作となった。30代後半を迎えていたパク・チャヌクは、突然にして韓国で最も注目を集める監督となった。

復讐三部作

彼がその信頼を基に選んだのは、同じことの繰り返しを拒絶することだった。2001年から2005年の間に、彼は登場人物ではなく「執念」によって結ばれた3作品――『復讐者に憐れみを』、『オールド・ボーイ』、『親切なクムジャさん』を制作した。これらは誘拐と殺人から始まり、決して良い結末にはたどり着かない報復の連鎖を描いており、誰もが今「パク・チャヌク風」と呼ぶスタイルを確立した。それは、絢爛たる映像美、不穏な編集、めまいを覚えるようなプロットの急展開、そして復讐者を決して許さない道徳的姿勢である。

2003年に公開された『オールド・ボーイ』は爆発的な作品となった。理由も告げられずに長年監禁され、突如解放されてその理由を追い求める男の物語は、カンヌ国際映画祭で審査員特別グランプリ（第2席）を受賞し、韓国映画を観たことがなかった地域でもパク・チャヌクの名を広く知らしめた。そのカルト的な評価は、むしろその後さらに高まっている。

その後、彼は再び作風をガラリと変え、2005年にはロマンティック・コメディ『サイボーグでもいいか』を、2009年には感染した神父が信仰と血への欲望の間で葛藤する吸血鬼映画『渇き』を手がけた。

お嬢さん

2016年、パク・チャヌクはサラ・ウォーターズ（Sarah Waters）のヴィクトリア朝を舞台にしたレズビアン犯罪小説『手指指す』（Fingersmith）を原作に選び、その騙し合いの構造をイギリスから韓国へと移し替えた。『お嬢さん』は、第69回カンヌ国際映画祭のコンペティション部門に選出された21作品の一つとなった。同年12月には、ロサンゼルス映画批評家協会賞で外国語映画賞と美術賞を受賞した。2018年2月には、アンジェリーナ・ジョリー（Angelina Jolie）の『最初に父が殺された』などの競合作品を抑えて、英国アカデミー賞（BAFTA）の非英語映画賞を受賞した。

イギリスでの寄り道と帰国

パク・チャヌクは2013年の『イノセント・ガーデン』でアメリカ映画デビューを果たし、2018年にはフローレンス・ピュウ（Florence Pugh）が主演したジョン・ル・カレ（John le Carré）原作のBBCドラマ『リトル・ドラマー・ガール 愛を演じるスパイ』を監督した。後にミニシリーズ『シンパタイザー』を手がけた。しかし、近年の最も充実した作品は自国語で撮られた2022年の『別れる決心』であり、カンヌ国際映画祭で監督賞を受賞した。ドナルド・E・ウェストレイク（Donald E. Westlake）の小説を原作とし、イ・ビョンホン（Lee Byung-hun）が主演を務めた反資本主義風刺の12作目の長編映画『仕方ない』は、ヴェネツィア国際映画祭でプレミア上映された。

彼の実際の制作手法

パク・チャヌクは熱狂的な作風で知られているが、その手法はむしろその正反対である。直近の2作品では、カメラを回す前に、一つのシーンにつき約10回もの本読み（テーブル・リード）を行い、キャストと共にセリフの意図を1行ずつ確認していった。「現場では大きくて抽象的な指示は出しません」と彼は語っている。「小さく、具体的なディテールに集中するのです」。スラップスティック・コメディに近いイ・ビョンホンの『仕方ない』での演技について、彼は「この俳優は一度もスラップスティック・コメディだとは考えていなかった…彼は常にキャラクターの感情に忠実だった」と称賛している。

また彼は、ソン・ガンホ、チェ・ミンシク、シン・ハギュン、カン・ヘジョン、ユ・ジテ、パク・ヘイル、キム・ミニといったお馴染みの俳優たちと繰り返し仕事を共にしており、この常連アンサンブルが、心理的なスケール感を失うことなくスペクタクルに挑むことを可能にしている。彼が公言する野望は、言葉にすれば控えめだが実行するのはほぼ不可能に近い。「それが映画の挑戦です。内面を説明せずに、いかにして伝えるかということです」。

なぜパク・チャヌクは天才と呼ばれるのか

パク・チャヌクに対する評価は、知性ではなく職人技に関するものであり、それは率直に述べる価値がある。彼が備えているのは、監督が実際にコントロールする要素――フレーム、カット、色彩、音響、演技、そして何よりも構造――に対する、並外れて完璧な統御力である。彼の映画はパズルボックスのように組み立てられており、そこでは美的快感とプロットの明かされる瞬間が全く同じフレーム上で一致する。どんでん返し、画面構成、感情の反転を同時に成立させられる監督は非常に少ない。パク・チャヌクはそれを常習的にやってのける。だからこそ、彼の模倣者たちは常に血だけを真似て美しさを取り逃がしてしまうのだ。

「天才」という言葉は、彼の作風の一貫性に結びつきやすい。『アイリッシュ・タイムズ（Irish Times）』紙は彼を「映画界の偉大な矛盾の一つ」と評し、その作品は「残酷さ、道徳的腐敗、そして逸脱行為に満ちている」一方で、「哲学的かつ教育的な細やかさ」をもってそれにアプローチしていると述べ、これほど多様な作品群においてこれほど一貫したクオリティを維持し続けた監督は少ないと指摘している。西江大学での哲学、10回に及ぶ本読み、カトリックの良心――センセーショナルさは表面的なものであり、その表面こそが綿密に設計されているのである。

これに対する正当な反論には2つの側面がある。第一に、彼は基本的に翻案（原作もの）の作家であるということだ。『お嬢さん』はサラ・ウォーターズであり、『リトル・ドラマー・ガール』はル・カレであり、『仕方ない』はウェストレイクである。彼のオリジナリティはゼロからの創造というよりも、翻案と演出の妙にあり、それは無から有を生み出すのとは異なる次元の業績である。第二に、『アイリッシュ・タイムズ』が指摘する緊張関係は両刃の剣であるということだ。これほど美しく残酷さを表現する映画監督は、「その美しさが残酷さを肯定してしまっているのではないか」「その道徳的な真面目さは、スペクタルを正当化するための口実にすぎないのではないか」という批判を招く。パク・チャヌクはこの議論に決着をつけることを生涯拒み続けており、それこそが今得られる最も誠実な答えなのかもしれない。

レガシー

キャリアが30年を超えた今、パク・チャヌクは韓国のジャンル映画を妥協することなく世界へ輸出し得ることを証明し、最も古いプロットである「復讐」を再び不穏なものとして蘇らせた監督である。彼の映画は編集の教科書として研究され、美術館で回顧展が開かれ、お決まりの結果を伴いつつも海外でリメイクされ続けている。テンプレートは海を渡るが、その手腕は渡らない。