ナギーブ・マフフーズ：不朽のものとなったカイロの路地

1994年、自宅の玄関先でナイフに首を刺されたにもかかわらず、彼は書き続けた。神経損傷でペンを握れなくなったため、1日に数文ずつ口述したのである。ナギーブ・マフフーズ（Naguib Mahfouz）は、エジプト人として、またアラビア語で執筆する作家として初めてノーベル文学賞を受賞した唯一の人物であり、旧カイロの混雑した一つの路地を、現代世界全体を映し出す鏡へと変えたことで、その栄誉を勝ち取った。

公務員としての二重生活

マフフーズは1911年12月11日、旧カイロで敬虔な中下層階級のイスラム教徒一家の7人兄弟の末っ子として生まれた。父は公務員、母はアル＝アズハル（Al-Azhar）のシェイフの娘であった。ずっと年上の兄弟たちとともに、実質的に一人っ子のように育ち、その後の70年間にわたり彼の小説の舞台となるガマリヤ地区を歩き回った。1930年にエジプト大学（現カイロ大学）に入学し、1934年に哲学の学位を取得。修士課程に1年間在籍した後、執筆活動に専念するために中退した。彼はペン一本で生計を立てたことはなかった。約40年間、エジプトの公務員としてのキャリアを並行して維持し、母校の事務員、宗教寄進省の秘書、政府の映画検閲局の役人、映画支援財団のコンサルタント、そして最終的には文化省の文化顧問を務め、1970年代初頭にようやく退職した。彼は仕事前や昼休み、アグーザのナイル川沿いに最初に住んだハウスボートで執筆した。その結果、約70年間で35の長編小説、300以上の短編小説、約26の脚本、7つの戯曲、数百の新聞コラムが生まれた。これは、毎平日朝に政府の書類仕事もこなしていた男による成果であった。

ファラオの寓話から「カイロ三部作」まで

マフフーズの初期の小説（1930年代後半から1940年代前半に執筆された『運命の嘲笑』（1939年）、『ラドピス』（1943年）、『テーベの戦い』（1944年））は古代エジプトを舞台にした歴史小説であり、イギリス占領に対する論評としてファラオの歴史全体を小説化するという断念された計画の一部であった。その後、『ハーン・アル＝ハリーリ』や『カイロの近代』（1945年）、そして『ミダーク横丁』（1947年）でリアリズムへと転換した。これらはカイロの貧困層を克明に描いた肖像であり、彼が一生を通じて取り組むことになる領域、すなわち一つの通りや地区が、近代化へと引きずられる国家の重圧の代弁者となる地形を確立した。その手法は『カイロ三部作』（『宮殿通り』、『欲望の宮殿』、『シュガー・ストリート』、すべて1952年までに完成したが1956年から1957年にかけて出版）で完全に結実した。これは第一次世界大戦から1944年までのカイロの世帯の3世代を追った1100ページの家族の叙事詩である。この三部作によって彼はアラブ世界で最も有名な小説家となり、アラビア語に現代リアリズム小説を完成した形式として与えた功績が最も認められている作品である。

寓話、検閲、そして半世紀にわたり発禁処分を受けた本

1952年の革命後、マフフーズは数年間小説の出版を停止したが、復帰後はより硬質で寓話的なスタイルへと変化した。『わが街の子供たち』（1959年）は『アル＝アハラーム』（Al-Ahram）紙に連載され、アダム、モーセ、イエス、ムハンマドの物語を、遠く離れた家長に支配されるカイロの路地の住人として語り直した。アル＝アズハルの聖職者たちによって冒涜的とみなされ、レバノンを除くアラブ世界全体で禁止され、マフフーズが死去した2006年までエジプト国内で書籍として出版されることはなかった。『泥棒と犬』（1961年）はマルクス主義の元受刑者の復讐へ、『ミラムル』（1967年）は4つの相容れない政治的視点から同じ物語を4回語る手法へ、『カルナック・カフェ』（1974年）はナーセル時代のエリートの退廃を痛烈に風刺し、アンワル・サダートによって禁止された。後期の小説（『アラビアン・ナイトの夜々』（1979年）、『イブン・ファトゥーマの旅』（1983年）、『真実の住人アクエンアトン』（1985年））は、直接名前を挙げるには危険すぎる現在について書くための手段として、寓話や歴史的な距離感へと回帰し続けた。

サダート、検閲、そしてノーベル賞

アンワル・サダートによる1978年のイスラエルとのキャンプ・デービッド和平合意に対するマフフーズの公的な支持は、一時期、彼をアラブ世界で最も嫌われる作家の一人にした。彼の本は抗議のために国々で禁止されたが、このボイコットは、1988年にスウェーデン・アカデミーが彼をノーベル文学賞受賞者に選ぶまで続かなかった。「ニュアンスに富んだ作品（明晰なリアリズムの時もあれば、想起させるような曖昧さの時もある）を通じて、全人類に適用されるアラビアの物語芸術を形成した」として授与された。彼は76歳で、自身の言によればストックホルムまで旅行するにはあまりに虚弱であり、この賞は「人生で初めて、私の文学が国際的なレベルで評価されるかもしれないという感覚」を彼に与えたと語った。彼は文学賞を受賞した唯一のアラブ人作家であり続けている。

1994年の襲撃

ノーベル賞はマフフーズをノーベル賞受賞者であると同時に標的にもした。1994年10月14日、イスラム過激派がカイロの自宅前で82歳の小説家を首に刺した。検察官によれば、『わが街の子供たち』に対する直接的な報復であった。加害者はこの本を読んでいなかったが、冒涜的であると言い聞かされていた。マフフーズは生き延びたが、傷によって右腕の神経が切断され、ペンを握る能力が永久に制限された。残りの人生は1日短時間のセッションでしか執筆できず、手が動かなくなると口述し、それ以後はボディガードの絶え間ない保護の下で暮らした。この襲撃で有罪判決を受けた男のうち2人が処刑された。翌年、サルマン・ラシュディ（Salman Rushdie）の『悪魔の詩』（The Satanic Verses）に対するアヤトラ・ホメイニのファトワが最も危険な状態にあった時、マフフーズはすでにラシュディの出版の権利を擁護する姿勢を公言しており（同時に小説をイスラムに対する侮辱とも呼んでいた）、作家の殺害を呼びかけることほどイスラムを傷つける冒涜はないと宣言した他の80人の知識人に加わった。彼はホメイニをテロリストと、歯に衣着せぬ言葉で評した。

なぜナギーブは天才と呼ばれるのか

スウェーデン・アカデミー自身の選考理由は、この言葉を裏付ける最も強力な証拠である。マフフーズが独力で現代アラビア物語芸術を形成したと認め、輸入されたヨーロッパの慣習からカイロ独自の街路や言葉のリズムに固有のものへと形式を移行させたことを評価している。ファラオの寓話、濃密なリアリズム、意識の流れの寓話、多角的な断片化といったスタイルを70年間にわたって駆使し、政治的圧力の下での平凡な生活の糸を失うことはなかった。批評家たちが彼のカイロの描写をディケンズのロンドンと比較したのは同じ理由である。都市の社会構造全体が、一つの持続するフィクションの塊の中に保持されているからだ。誇張に対する反論は、マフフーズが自身および他者の言によれば、神童ではなく忍耐強い職人であったという点だ。盗んだ時間で書き、大幅に推敲し、単なる閃きではなく、数十年にわたる着実で規律ある成果を通じて名声を築いた。天才という言葉が適当ならば、批評家が呼んだものに近い。閃きではなく、持続的な構造的文学発明の行為である。路地から路地へと、それまで存在しなかった形式で国民文学を築き上げ、自身の本を少なくとも3回禁止した政府の下でそれを行い、最終的にそのために殺されかけたのである。

遺産

マフフーズは2006年8月30日、転倒による合併症のため94歳で死去した。彼が遺した作品群は現代アラビア小説の基礎建築として今なお扱われており、半分が映画化されている（1995年のメキシコ版『ミダーク横丁』はサルマ・ハエックをスターにした）。2019年には旧ガマリヤ地区に彼がかつて使用した帽子や執筆机、ノーベル賞メダルを収蔵する博物館が開館した。今日活動している主要なアラブ小説家は皆、彼が最初に地図を描いたこの風景の中で執筆している。