マディ・ウォーターズ：文字通りブルースを電化する

マディ・ウォーターズ (Muddy Waters) が1944年にアンプを持ってシカゴのクラブに入ったとき、彼は実用的な問題を解決しようとしていた。騒がしく混雑した部屋では、誰もアコースティック・ギターの音を聞くことができなかったのだ。「クラブに行ったとき、一番欲しかったのはアンプだった。アコースティックじゃ誰にも聞こえなかったからね」。この解決策が結果として新しいジャンルを生み出すことになった。ロックの殿堂は後に、より壮大にこう評している。ウォーターズは「ブルースを（文字通り、そして比喩的にも）電化し」、それによってその後のすべてのロックバンドが従うことになる雛形を作り上げた。

ストーヴァル・プランテーションから議会図書館まで

マッキンリー・モーガンフィールド (McKinley Morganfield) は1913年4月4日にミシシッピ州ローリングフォーク、またはその付近で生まれた（彼自身は後に1915年生まれと主張し、墓石の記載とも異なるため、正確な年は議論の対象となっている）。母親は彼の誕生後すぐに亡くなり、クラークスデイル近郊のストーヴァル・プランテーションで祖母のデラ・グラント (Della Grant) に育てられた。祖母は、彼が幼い頃にディア・クリーク沿いの泥の中で遊ぶ癖があったことから「マディ」というあだ名をつけた。17歳までには独学でハーモニカとギターを習得し、家族の馬を売って約2ドル50セントで最初のギターを購入した。1941年8月、民俗学者のアラン・ローマックス (Alan Lomax) が議会図書館のための現地ミュージシャンを録音するためにストーヴァルを訪れ、ウォーターズの自宅での演奏を記録した。ローマックスは翌年7月にもセッションのために再訪した。自分の声の再生を初めて聴いたとき、ウォーターズは「最初の曲を再生したとき、誰かのレコードみたいに聞こえたんだ」と、啓示を受けたように語った。議会図書館によるこれらの録音は、後に「Down on Stovall's Plantation」としてリリースされ、彼の才能を示す現存する最古の記録である。

シカゴとサウンドの誕生

1943年、ウォーターズはシカゴに移り住んだ。彼はこの出来事を「人生で最も重要な出来事」と呼んだ。彼は昼は工場やトラック運転手の仕事をこなし、夜はクラブで演奏し、ブルースの重鎮であるビッグ・ビル・ブルーンジー (Big Bill Broonzy) から指導を受けた。1944年にエレクトリック・ギターへ転向したことは、単に騒がしい部屋で演奏が聞こえる必要があるという実際的な理由からだったが、それが生み出したサウンド（粗削りで、増幅され、リズムが力強いもの）は、戦後ブルースの方向性を根本から変えることとなった。1946年にコロンビアから短期間レコーディングを行い、その後1947年にチェス・レコード (Chess Records) と改名されたアリストクラット・レコード (Aristocrat Records) と契約し、キャリアの大半をそこで過ごした。1948年のリリース曲「I Can't Be Satisfied」と「I Feel Like Going Home」で彼はシカゴ・ブルースのスターとしての地位を確立し、同年には「Rollin' Stone」を録音した。この曲のタイトルは、10年後に若いイギリスのバンドがそのまま拝借することになる。

現代のブルースアンサンブルを発明したバンド

1953年9月までには、チェス・レコードはウォーターズがハーモニカ奏者のリトル・ウォルター・ジェイコブズ (Little Walter Jacobs)、ギタリストのジミー・ロジャース (Jimmy Rogers)、ドラマーのエルガ・エドモンズ (Elga Edmonds)、ピアニストのオーティス・スパン (Otis Spann)、そしてベーシスト兼ソングライターのウィリー・ディクソン (Willie Dixon) を含む自身のフルバンドでレコーディングすることを許可した。このアンサンブルは現在、ブルース史上最も影響力のあるラインナップの一つと見なされている。彼らは「Hoochie Coochie Man」、「I Just Want to Make Love to You」、「I'm Ready」などの曲を録音し、それらはギター、ハーモニカ、ピアノ、リズムセクションの相互連動したアレンジを確立した。このアレンジは、後にロックバンドの基本的な編成としてほぼそのまま採用されることになった。ウォーターズのバンドのメンバーの多くが後にソロでも成功を収め、彼のグループは録音ユニットであると同時に才能の育成の場でもあった。

大西洋を越え、ローリング・ストーンズに名を授ける

ウォーターズは1958年にイングランドをツアーしたが、この旅はアコースティックなフォークブルースに慣れていた当時の聴衆を最初は困惑させた。イギリスの新聞は見出しで彼の「叫ぶギターと唸るピアノ」について報じた。しかし、この衝撃はアレクシス・コーナー (Alexis Korner) やシリル・デイヴィス (Cyril Davies) といった若いイギリスのミュージシャンたちにインスピレーションとして伝わり、彼らはウォーターズの増幅されたアプローチを、後にブリティッシュ・ブルース・ロックとなるサウンドへと直接持ち込んだ。ザ・ローリング・ストーンズ (The Rolling Stones) は、彼の1950年の曲「Rollin' Stone」からバンド名をとった。ジミ・ヘンドリックス (Jimi Hendrix) は後に子供の頃に彼を聴いたことを思い返し、「死ぬほど怖かった」と語った。レッド・ツェッペリン (Led Zeppelin) の「Whole Lotta Love」は彼の「You Need Love」を大いに参考にし、エリック・クラプトン (Eric Clapton) も彼を決定的な影響を受けた一人に数えた。

後期のキャリアとグラミー賞の評価

ウォーターズは何十年にもわたってレコーディングとツアーを続けた。その中には、1960年のニューポート・ジャズ・フェスティバルでのグラミー賞候補となったライブパフォーマンスや、1963年の若きバディ・ガイ (Buddy Guy) をフィーチャーしたほぼアコースティックなアルバム「Folk Singer」（後にローリング・ストーン誌の「史上最高のアルバム500選」にランクイン）が含まれる。すべての試みが成功したわけではなく、1968年のサイケデリック・ソウルのコラボレーション「Electric Mud」については「僕がやったあのElectric Mudというレコード、あれはクソだった」と断固として否定している。しかし、1969年のブルース・ロック・ミュージシャンのマイケル・ブルームフィールド (Michael Bloomfield) とポール・バターフィールド (Paul Butterfield) と共に録音した「Fathers and Sons」は、真の商業的復活を遂げた。ギタリストのジョニー・ウィンター (Johnny Winter) とのキャリア後期のコラボレーションで、広く傑作と見なされる1977年の「Hard Again」は、1972年の「They Call Me Muddy Waters」での最初のグラミー賞に続き、複数のグラミー賞を受賞した。

評価

ウォーターズは1987年にパフォーマーとしてロックの殿堂入りを果たした。紹介者のポール・バターフィールドは、ウォーターズについて「前に進んで本当に自分の楽器を演奏する方法を学ぶ価値があると思わせてくれた」と述べた。彼の4曲、「Rollin' Stone」、「Hoochie Coochie Man」、「I'm Ready」、「Mannish Boy」は、ロックの殿堂が選ぶ「ロックンロールの形成に寄与した500曲」のリストに含まれている。彼は1983年4月30日、イリノイ州ウェストモントにて、心不全と癌に関連する合併症により70歳で亡くなった。

なぜマディが天才と呼ばれるのか

ウォーターズの天才性は、無からの発明というよりも、変容とセンスの天才として理解するのが最も適している。彼はストーヴァル・プランテーションで若き日に学んだデルタ・ブルースの語法を取り入れ、それを増幅・再構成し、新しい電気アンサンブル・サウンドとして再構築した。これは仲間のミュージシャンたちに、より大きなもののテンプレートとして即座に認められた。B.B. キング (B.B. King) はその評価の重みをこう言い表している。「多くの人々が、彼がアメリカ音楽にどれほど大きく貢献したかを知るまでには、何年も何年もかかるだろう」。ミュージシャンであるジョン・ハモンド (John Hammond) は、機能している特定の質をこう説明した。「技術的な派手さではなく、解釈の深さがあった。深遠で、深く、シンプル。歌詞を高め、言葉そのものに深みを与えるような演奏だ」。これに対する正直な反論は、ウォーターズが先人たちによって確立されたデルタ・ブルースの伝統の中で働き、ロバート・ジョンソン (Robert Johnson) やサン・ハウス (Son House) の語法を直接引き出し、ウィリー・ディクソンや交代制の一流ミュージシャンたちとの共同作業によって彼の象徴的なバンドサウンドを構築したというものだ。彼の音楽の変容は決定的だったが、それは独創的な作曲というよりも、アレンジ、バンドリーダーシップ、そして解釈の行為として本質的に行われた。

レガシー

ウォーターズは、生誕地のミシシッピ・ブルース・トレイル (Mississippi Blues Trail) のマーカー、シカゴの10階建ての壁画、シカゴの名誉通り、そして水星にある彼にちなんで名付けられたクレーターによって称えられている。より永続的には、1950年代に彼がチェス・レコードで築き上げたエレクトリック・ブルース・バンドのフォーマットが、基本的な形でほとんど変わることなく、世界中のロックバンドの活動構造として残っている。