マディ・ウォーターズ：文字通り、ブルースに電気を通わせた男

1944年、マディ・ウォーターズがアンプを抱えてシカゴのクラブに入ったとき、彼は実用的な問題を解決していた。騒がしく混雑した部屋では、誰もアコースティック・ギターの音を聞き取れなかったのだ。「クラブに入ったとき、最初に欲しかったのはアンプだった。アコースティックじゃ誰も聞こえなかったんだから」。この解決策が、結果的に一つのジャンルを発明することになった。後にロックンロール・殿堂は、より壮大な表現でこう称賛している。ウォーターズは「文字通り、そして比喩的にブルースに電気を通わせた」のであり、そのことによって、それ以降すべてのロックバンドが従うことになる型を築き上げたのだと。

ストバール・プランテーションからアメリカ議会図書館へ

マッキンリー・モーガンフィールドは1913年4月4日に生まれた（後に彼自身が主張した1915年や、墓石に記された異なる日付により、正確な年は論争の的となっている）。ミシシッピ州ローリング・フォーク、またはその近郊でのことである。母親は彼の誕生の直後に亡くなり、彼はクラークスデール近郊のストバール・プランテーションで祖母デラ・グラントに育てられた。ディア・クリーク沿いの泥んこ遊びが子供の頃の習慣だったことから、祖母は彼に「マディ」というあだ名をつけた。17歳になるまでに、彼はハーモニカとギターを独学でマスターし、家族の馬を売って約2ドル50セントで最初のギターを手に入れた。1941年8月、民俗学者のアラン・ロマックスがアメリカ議会図書館のために地元のミュージシャンを録音するためストバールに到着し、ウォーターズが自宅で演奏している姿を捉えた。ロマックスは追加のセッションを行うため、翌年の7月に再び訪れた。自分の声の再生を初めて聴いたとき、それは啓示のようだったとウォーターズは語っている。「最初に流された曲を聴いたとき、まるで誰のレコードとも変わらない響きがしたんだ」。アメリカ議会図書館によるその録音は、後に『ダウン・オン・ストバールズ・プランテーション』としてリリースされ、彼の才能を示す現存する最古の記録となっている。

シカゴと新しいサウンドの誕生

1943年、ウォーターズはシカゴへ移住した。彼はこの出来事を「人生の中で最も重大な単一の出来事」と呼んでいる。昼は工場やトラックの運転手として働き、夜はクラブで演奏しながら、すでに確立されたブルースの重要人物であるビッグ・ビル・ブルーンジーから指導を吸収した。騒がしい部屋で自分の音を聞かせる必要があるという、これ以上ないほど現実的な理由に駆られて1944年にエレクトリック・ギターへ持ち替えた彼の決断は、生々しく、増幅され、リズムが力強く駆動するサウンドを生み出し、戦後ブルースの方向性全体を再方向づけた。1946年にコロンビアで短期間録音を行った後、1947年にチェス・レコードと改名されるアリストクラット・レコードと契約し、キャリアの大半をそのレーベルで録音することになる。1948年のリリース曲『アイ・キャント・ビ・サティスファイド』と『アイ・フィール・ライク・ゴーイング・ホーム』によってシカゴ・ブルースのスターとしての地位を確立し、同年には、1十年後に若いイギリスのバンドがそのタイトルをごっそり拝借することになる楽曲『ローリン・ストーン』を録音した。

近代ブルース・アンサンブルを発明したバンド

1953年9月までには、チェス社はウォーターズが完全なワーキング・バンド——ハーモニカ奏者のリトル・ウォルター・ジャコブス、ギタリストのジジミ・ロジャース、ドラマーのエルガ・エドモンズ、ピアニストのオーティス・スパン、そしてベーシスト兼ソングライターのウィリー・ディクソン——と共に録音することを許可した。このアンサンブルは現在、ブルースの歴史において最も影響力のあるラインナップの一つとみなされている。彼らは共に『フーチー・クーチー・マン』、『アイ・ジャスト・ワント・トゥ・メイク・ラヴ・トゥ・ユー』、『アイm・レディ』を録音し、これらのレコードはギター、ハーモニカ、ピアノ、リズムセクションが絡み合うアレンジを定着させ、後にロックバンドの基本楽器編成としてほぼそのまま採用されることになった。ウォーターズのバンドのメンバーの何人かは、後にそれぞれ重要なソロ・キャリアを築き、彼のグループは録音ユニットであると同時に才能のインキュベーターでもあった。

大西洋を渡り、ローリング・ストーンズの名付け親となる

ウォーターズは1958年にイギリスツアーを行った。このツアーは、アコースティックなフォーク・ブルースに慣れ親しんでいた観客を最初は当惑させ、イギリスの新聞には彼の「金切り声を上げるギターと遠吠えするピアノ」についての見出しが躍った。しかし、その衝撃は、アレックス・コーナーやシリル・デイヴィスといった若いイギリスのミュージシャンたちの間でインスピレーションとして受け止められ、彼らはウォーターズの増幅されたアプローチを、後にブリティッシュ・ブルース・ロックとなるサウンドへと直接持ち込んだ。ローリング・ストーンズは、彼の1950年の楽曲『ローリン・ストーン』からその名を取った。ジミ・ヘンドリックスは後に、子供の頃に彼を聴いたときのことをこう回想している。「死ぬほど怖かった」。レッド・ツェッペリンの『胸いっぱいの愛を』は彼の『ユー・ニード・ラヴ』から多大な影響を受けており、エリック・クラプトンも彼を自らの決定的な影響源の一つに挙げている。

後期のキャリアとグラミー賞の認知

ウォーターズはその後も何十年もの間、録音とツアーを続け、1960年のニューポート・ジャズ・フェスティバルでのグラミー賞ノミネートライブパフォーマンスや、若いバディ・ガイをフィーチャーし、後にローリング・ストーン誌の「史上最高のアルバム500選」にランクインした1963年の大部分がアコースティックな『フォーク・シンガー』などを残した。すべての実験が成功したわけではなく、1968年の自身のサイケデリック・ソウル的なコラボレーション『エレクトリック・マッド』については、「俺がやったあのエレクトリック・マッドのレコード、あれは犬のクソだったな」と率直に切り捨てている。しかし、ブルース・ロックミュージシャンのマイケル・ブルームフィールドやポール・バターフィールドと録音した1969年の『ファザーズ・アンド・サンズ』は、本格的な商業的カムバックを告げた。ギタリストのジョニー・ウィンターとの晩年のコラボレーションは、傑作と広くみなされている1977年の『ハード・アゲイン』を含め、複数のグラミー賞を受賞した。これは1972年に『ゼイ・コール・ミー・マディ・ウォーターズ』で初のグラミー賞を受賞したことに続くものである。

受賞・顕彰

ウォーターズは1987年にパフォーマーとしてロックンロール・殿堂入りを果たした。殿堂入りの紹介を行ったポール・バターフィールドは、ウォーターズについて「前に進んで本当に自分の楽器の弾き方を学ぶ価値が本当にあるんだと、私に強く実感させてくれた」と語っている。彼の楽曲のうち4曲——『ローリン・ストーン』、『フーチー・クーチー・マン』、『アイm・レディ』、『マニッシュ・ボーイ』——は、殿堂の「ロックンロールを形作った500曲」のリストに含まれている。彼は1983年4月30日、イリノイ州ウエストモントで心不全とがん関連の合併症により、70歳で死去した。

マディが「天才」と呼ばれる理由

ウォーターズの天才性は、無から有を生み出したというよりも、変容とセンスの天才として最もよく理解される。彼は若い頃にストバール・プランテーションで学んだデルタ・ブルースのイディオムを取り入れ、それを増幅し、再形作り、再組織化して、新しいエレクトリック・アンサンブル・サウンドへと昇華させた。他のミュージシャンたちはそれを、より大きなもののための型であると即座に見抜いたのである。B・B・キングの評価はその主張の大きさを捉えている。「大多数の人々が、彼がアメリカ音楽にどれほど大きく貢献したかに気づくまでには、何年もの年月がかかるだろう」。ミュージシャンジョン・ハモンドは、そこで働いていた具体的な特質——技術的な派手さではなく、解釈の深さ——についてこう描写している。「深遠なギター演奏、深く、そしてシンプル……歌詞を引き立て、言葉そのものに深みを与えるような演奏だ」。率直な反論として挙げられるのは、ウォーターズが先人たちによって確立されたデルタ・ブルースの伝統の枠内で活動し、ロバート・ジョンソンやサン・ハウスの語彙を直接引き出し、ソングライターのウィリー・ディクソンや、個々の貢献が不可欠だった一流のミュージシャンたちの流動的なメンバーと共に自身のトレードマークであるバンドサウンドを築き上げたという点である。彼の音楽の変容は決定的であったが、それは単独での作曲というよりも、アレンジ、バンドの統率、そして解釈の行為に大きく依存していた。

レガシー

ウォーターズの功績は、誕生地にあるミシシッピ・ブルース・トレイルの記念碑、シカゴにある10階建ての壁画、シカゴの名誉ある通り、そして彼にちなんで名付けられた水星のクレーターによって記念されている。より永続的なものとして、1950年代にチェス・レコードで彼が築き上げたエレクトリック・ブルース・バンドのフォーマットは、その基本形を大きく変えることなく、世界中のロックバンドの活動構造として今なお残り続けている。