モーシン・ハミド：分裂した自己の小説家

モーシン・ハミド（Mohsin Hamid）が2作目の小説を書こうと机に向かったとき、彼は英雄も悪役も選ばず、「あなた（you）」を選んだ。『成り上がりアジアで大金持ちになる方法』（How to Get Filthy Rich in Rising Asia）は、まるで野心そのものが野心家に語りかけられているかのように、二人称で読者に語りかける。それは作家の技であるが、ハミドにとっては哲学でもある。ラホール、ニューヨーク、ロンドンを行き来しながら成人期を過ごした男にとって、アイデンティティとは固定された名詞ではない。それは対話であり、彼のフィクションは、自分たちがどちらの側にいるかをすでに知っていると思い込んでいる読者のために、その対話を文字に起こそうと四半世紀を費やしてきたのだ。

国境で引き裂かれた幼少期

ハミドは1971年7月23日、パキスタンのラホールで、パンジャブ系およびカシミール系の血を引く家庭に生まれた。父親がスタンフォード大学で博士号を取得するまでの3歳から9歳までの間をカリフォルニアで過ごし、その後ラホールに戻った。彼の回想によれば、そこは記憶の中にある国と和解するにはまるで別の国のように感じられたという。その初期の往復運動が型となった。ラホール・アメリカン・スクールに通った後ふたたび大西洋を渡ってプリンストン大学に進学し、公共国際問題学部で最優等（summa cum laude）の学士号（B.A.）を取得した。卒業論文のテーマはパキスタンの持続可能なエネルギーであった。彼の今後のキャリアにとってさらに決定的な意味を持ったのは、ジョイス・キャロル・オーツやトニ・モリソンのもとでクリエイティブ・ライティングのワークショップを受講したことである。モリソンのクラスで、彼は最初の小説の萌芽を執筆した。その後ハーバード法科大学院（Harvard Law School）に進学し、1997年に法学の学位を取得した。

書き続けたコンサルタント

法曹界に進む代わりに、ハミドはニューヨークのマッキンゼー・アンド・カンパニー（McKinsey & Company）に入社し、1997年から2001年まで経営コンサルタントとして働きながら、毎年数カ月の無給休暇を利用して小説を書いた。この修練こそが、初期の作品を完成させるために不可欠であったと彼は後に語っている。2001年にロンドンへ移住し、2006年には英国とパキスタンの二重国籍を取得、2004年にはブランディング・コンサルティング会社のウルフ・オリンズ（Wolff Olins）に加わり、最終的にチーフ・ストーリーtelling・オフィサー（Chief Storytelling Officer）にまで昇進した。昼はコピーライター、夜は小説家という二重生活は、彼のプロセスのスタイルと無関係ではない。それは凝縮され、アフォリズムに満ち、冗長さを嫌い、他者のメッセージを研ぎ澄ます労働時間を経てから自分の作品に向き合った者によって構築されている。

『モス・スモーク』から『終わりなき不安』へ

デビュー作『モス・スモーク』（Moth Smoke, 2000年）は、核実験後のラホールを舞台に、マリフアナを吸い、ピルを乱用するかつての銀行家の漂流を描いた。この小説は、道徳的妥協が祖国のそれと重なり合う登場人物に対するハミドの関心を世に知らしめた。ベティ・トラスク賞を受賞し、『ニューヨーク・タイムズ』（New York Times）の注目すべき書籍に選ばれた。しかし、彼を国際的に有名にしたのは『終わりなき不安』（The Reluctant Fundamentalist, 2007年）であった。ラホールのカフェで、パキスタン人の男が名前も分からない、おそらく脅威的なアメリカ人の見知らぬ男に向かって語りかける、中断のない一人のモノローグとして構成されたこの小説は、現代小説というよりも演劇やロバート・ブラウニングから借りた形式である劇的モノローグを用いて、9・11後の疑惑を被疑者の内側から劇的に描いた。100万部以上を売り上げ、ブッカー賞の候補（ショートリスト）に残り、アニスフィールド・ヴォルフ賞およびアジア系アメリカ文学賞を受賞した。

二人称、グローバルなスケール

それに続いたのが、『成り上がりアジアで大金持ちになる方法』（2013年）である。名前のない「台頭するアジア」を舞台に、村の貧困から都市の富へと上り詰める男の足跡を二人称でたどる疑似自己啓発本であり、『フォーリン・ポリシー』（Foreign Policy）誌の認知とティツィアーノ・ターザーニ賞を獲得した形式的な賭けであった。そして彼の最も高い評価を受けた小説『出口戦略』（Exit West, 2017年）が生まれた。戦争中の名前のない都市から、謎の黒いドアをくぐることで難民をミコノス、ロンドン、カリフォルニアへと旅の苦難なしに移送する二人の若い恋人の逃避行を描いている。移動から物理的な旅の過酷さを取り除くことで、ハミドは読者に、横断のスペクタクルではなく到着の政治学に向き合うことを強いた。本書はブッカー賞の候補となり、ロサンゼルス・タイムズ図書賞およびアスペン言葉文学賞を受賞し、王立文学協会（Royal Society of Literature）のフェローに選ばれた。直近の小説『最後の白人』（The Last White Man, 2022年）は、白人が徐々に黒い肌で目を覚ます世界を描き、身体ホラーの前提としての人種的不安を反転させている。

主題：雑種の自己

5作の小説を通じて、ハミドは異なる形式的アプローチから同じ主題、すなわち「遺産としてのアイデンティティではなく、交渉としてのアイデンティティ」に戻り続ける。彼は自らを「雑種（mongrel）」と表現し、「小説とはしばしば、分裂した男の自分自身との対話でありうる」と述べてきた。この一節は、彼の全作品群のミッションステートメントとしても機能している。移住をテーマにする多くの小説家がエレジーを書くのに対し、ハミドは構造を書く傾向がある。どの本も、単に外部から描写するのではなく、読者を追放の体験の中に置くために特別に設計された新しい物語的装置（モノローグ、二人称の呼びかけ、魔法のドア、変容する皮膚）を発明している。

モーシン・ハミドが天才と呼ばれる理由

ハミドに対する評価は、叙情的な散文というよりも構造的な発明に基づいている。彼は形式を議論として扱う小説家なのだ。どの書籍も、対話者の返答のないモノローグ、二人称の自己啓発のパロディ、「ここ」と「そこ」の間の空間を崩壊させる幻想的なドアなど、独自の物語的機械装置を再発明しており、それは非常に緻密に設計されているため、批評家や文学賞の審査員たちは文章だけでなくその装置自体を繰り返し賞賛してきた。王立文学協会は彼をフェローに任命し、パキスタンは最高峰の民間の栄誉の一つであるシタラ＝イ・イムティアズを授与した。『フォーリン・ポリシー』誌は、単にグローバル化を記録するのではなく、読者がグローバル化について考える枠組みを再構築する能力を賞賛し、世界の主要な思想家100人の一人に選出した。率直な反対意見としては、ハミドの小説は短く、簡潔であり、時には概括的であると批判されることだ。概念的には圧倒的である一方で感情的にはクールであり、伝統的な偉大なフィクションの特徴である生きられた内面性の密度よりも、アイデアの優雅さに関心がある。彼はブッカー賞を直接受賞したことはなく、2度のノミネートに留まっており、批評家の中には、彼のハイ・コンセプトな前提（魔法のドア、肌の色が変わる大衆）を、リアリズム小説のより泥臭い真実よりも寓話に近いと見なす者もいる。形式的な巧妙さが天才を構成するのか、あるいは単に非常に訓練された職人技にすぎないのかについては、読者の間で現在も活発な議論が続いている。

レガシー

妻のザハラ、そして子供たちのディナとヴァリと共に、ラホール、ニューヨーク、ロンドンを行き来しながら暮らすハミドは、フィクションの傍ら、『ニューヨーク・タイムズ』や『ガーディアン』（The Guardian）紙のためにジャーナリズムを書き続けている。彼の影響が最も顕著に見られるのは、移民小説をもはやノスタルジアや苦難の固定化されたジャンルとしてではなく、物語の実験室として扱う新世代の作家たちである。それは、21世紀の最も切迫した政治的問題が、真正面からだけでなく、形式の落とし穴を通じて斜めからアプローチされ得るという証明なのだ。